上世纪七十年代以前，办公室和家庭所置沙发大都是单人的：直而高的靠背，两边扶手陡峭僵硬，面料也是廉价的人造革和各色化纤布。两只老实本分的沙发中间挤一比扶手略矮一点儿的木质茶几，几上摆放一只带软木塞铝皮帽的老式暖水瓶，二层隔板上放一茶叶筒及三五只玻璃杯，是那个时代办公室居家客厅最普通常见的摆设之一。

　　人挤坐在这样的沙发里，被调教得挺胸、收腹、直腰，正襟危坐而循规蹈矩，像水被收服在容器里。孔夫子教导我们：发乎情，止乎礼。情有多种多样，礼亦有多种多样，此单人沙发算众礼之一。人置身在这样的沙发里，很难恣意妄为枝蔓横生地思谋一些红杏出墙、桃李争春的风流韵事。坐得久了，愈发的坐怀不乱、克己复礼了，终于撑着扶手站起来，乖乖地回到老婆孩子的热炕头上去了。

　　那时候虽然生活清贫，闭关自守，国人疯狂荒诞浪漫出格的举动却推波助澜、层出不穷，但鲜有婚外情、第三者、小蜜二奶洪水滔滔的灾情，因素自然是多方面的，但单人沙发的作用和功劳，不可小视。

　　沙发也是有属相的，此单人沙发属“礼”。

　　毛泽东说：事情正在起变化。

　　八十年代以后国家的事情正在大幅度地起变化，沙发也一样，已由单人的变成直背高扶手的双人或三人的；再后来越变越恣肆：靠背做得低而绵软，一点点向后倾斜下去，人坐其中，可摊开双腿，身体松弛放肆地向后倾斜，脑袋舒适地搁放在靠背上沿，眼睛亦真亦幻地游弋于天花板以上，意识就溢出沙发，四散而去，赤橙黄绿地想入非非了。渐渐地高而僵硬的扶手也坍塌疲软下来，变成了枕头，躺卧其中，人就有了迥异于平日夫妻共享的那只熟悉而乏味的床上的陌生感和新鲜感了，许多红杏出墙桃色妖娆的梦想与现实，没法或不忍心在自家床上进行的，可理直气壮缠绵悱恻地在沙发上进行。原本茫然四顾、无枝可栖的第三者、婚外情，在沙发上上演一幕幕爱恨交加、恩怨情仇的悲喜剧。

　　单人沙发时代，沙发教导人死心塌地回到妻子或丈夫的安分守己中；三人沙发时代，沙发纵容和诱惑人的非分之想，红杏青杏连皱了皮的老杏都喧嚣挤踏着出墙了。一个原本看上去温馨美满、平静和谐的家庭，忽然有一天丈夫或妻子挟着被子睡在了沙发上，肯定是感情上出了问题，且几乎全都是出事的这方睡沙发，没事的那方睡自家的床。

　　人与人永无平等可言，可在沙发面前，人人平等，不管是显赫为国家元首还是卑微如平民，发生了情变，好像大都会选择沙发来解决问题，连大名鼎鼎的美国前总统克林顿也不例外，和莱温斯基的性丑闻暴露后，他被伤心愤怒的希拉里罚在沙发上睡了两个多月，想必他和莱女的偷情也是在白宫办公室的温软沙发上进行的。

　　当沙发由单人的变成三人的，孔夫子说得的那个“情”和“礼”发生了奇妙有趣的互换：讲“礼”的沙发变成了发“情”的沙发。

　　生活带着万物而来，万物纷披，皆意味深长，譬如沙发，仅仅只是一只简单的沙发吗？

　　摘自《散文》