这种日子维持了三年多。距离产生美。

　　拿到硕士学位后，我回北京义无反顾地做了他最忠实的女人。那段时间，我没有去上班，成了他养在家里的一只小鸟。

　　他是那种很喜欢安静的动物，除了上班，没什么爱好，一下班就回家，一回家就躺在沙发上看电视。属于心理年龄比实际年龄老很多的那类人。而我的心理年龄比实际年龄还小点。再加上两种不同的生活态度和性格，决定了我们之间的缝隙越来越大。

　　婚姻生活就像菜里忘了放盐

　　他跟前妻有一个儿子，离婚后，儿子跟着前妻。所以他一结婚就要我生个孩子，我没同意，一直没有怀孕。

　　五个多月后，我到一家民营成人学校教书，主要在周一至周五晚上和周末白天讲课。

　　那时候我们出门都是坐公交车，有时也踩单车。有一次太晚了，坐不到公交车，我站在路边拦“的士”，竟被两名路过的男人调戏。他们可能看我穿得比较时尚，误认为我是三陪女郎。

　　回家后，我委屈地向他诉苦。本以为他会抱着我安慰我，并说“下次我去接你”，没想到他却责怪我：以后出门别穿得太花哨、别化妆了。把我气得几天不理他。

　　第二年情人节，这是我跟他结婚后的第一个情人节，看着花店里的花都笑得很灿烂，心里总是痒痒的。只要是女人，没有不喜欢鲜花的，更何况我是个海归年轻女人，我心想：要是他这次送一大束花给我，以后不管什么事，我都不跟他计较。

　　那天晚上，他依然躺在沙发看新闻联播。我以为他不知道今天是情人节，故意问他：今天好像是什么节日吧？

　　他知道我的意思，却看着我说，你还是有点小孩子气，情人节是婚外情人或恋爱中情人的节日，我们都老夫老妻了，还跟那些小孩子一样崇洋媚外？

　　我感觉越来越跟他有点“代沟”。

　　也许是他的严谨与刻板，情人节后不久，他“阴错阳差”被提为文艺部主任。而我那段时间也异常顺利，打了两份工，白天在一家地产公司做企划主管，晚上还是继续教书。

　　１９９５年５月，我们就买了一部白色的阳光车。他不会开车，每天早上，我送他去报社，晚上他自己坐公交车回来。而我却自由得整天开着车兜风。相比之下，我反而感觉自己像男人。而他，有点像女人，像一个上了年纪的女人。

　　一个小男孩走进我的生命

　　１９９６年１１月，我到了现在这家影视公司做策划总监。那时候的海归没有现在这么多，还有点值钱，我在公司具有一定的“杀气”，很多人都怕我，都很客气地称我为“孙总”或“孙总监”。惟独一个兼职的“小毛孩”竟然整天大呼小叫，直呼我的名字。

　　这“小毛孩”是北大经济管理学院一年级的学生。刚开始，我感觉有些不高兴，也有些别扭。但看他那无知者无畏的架势，感觉有点好笑，也有点可爱，便原谅了他。

　　那年，这小毛孩２１岁，比我整整小８岁。这个除了自信，什么也没有的人，我做梦也没想会跟他发生故事。

　　他的课程不多，每周来我们公司上班三个下午，做宣传文案策划，有时也做一些外联工作。

　　别人做宣传方案给我，都老实巴交地听我指导和分析，他却喜欢跟我辩论，很固执地坚持他自己的意见。第一次跟我辩论时，我差点炒了他。多次之后，我竟然习惯于这种工作方式。有时他不来，没有人跟我辩论，我反而有点不习惯。

　　有一次，他推门而进，门都没关，就突然傻乎乎地说：“小凤，我感觉好像爱上你了，没事的时候总想跑来公司看看你。”羞得我赶紧起身把门关上。

　　以后，我开始回避着他。他也突然像失踪一样，没有来上班。连续两三个星期都没见踪影。

　　他没有给我打电话，我也故作矜持，假装不理他。但说实话，我心里一直有点惦记他。

　　１９９７年情人节，我意外地收到一束很大很美的玫瑰。这是花店的人送来的，没有留姓名，没有任何文字。我知道不是老公送的，他没有这个雅兴。

　　我知道是他。下班后，我竟鬼使神差地开车到北大门口。我停了车，在车内听音乐。

　　北大有好几个大门，我们事先没有任何联系，我也不知道他平时从哪个门进出。真的。那天，他竟心有灵犀地找到我，走过来敲我的玻璃窗。

　　我带他去吃饭。然后去三里屯泡酒吧。然后送他回北大。一路上，我忘记了年龄，跟他疯疯癫癫地吼起了流行歌曲。我们打开车窗，吼得路人骂我们“神经病”。