一说冰箱，想到一首传了千年的小诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这是唐代大诗人杜牧的《过华清宫绝句三首之一》，诗是好诗，说是唐明皇的爱妃杨的事情，《新唐书·杨贵妃传》中有记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”这是说杨贵妃爱吃荔枝，于是千里驿传，送鲜活荔枝求妃子一笑。妃子爱吃荔枝的小事，竟然写入了《新唐书》，可见事情并不小，弄得杨贵妃最后于安史之乱被勒死于军队之前，用现在的话来说是“腐败”的例子。现在正值初夏，北京的大街小巷满是从两广运来的鲜荔枝，其中青中透红的名荔枝就有个好名字“妃子笑”。让皇妃香魂散于军阵的荔枝，如今是市井平民随时可以取用的零食，实在也是天翻地覆的大变化。这个变化只因世界上有了冰箱，有了制冰业，于是让平民百姓能得到昔日皇室贵胄才有的享受。

　　人类在吃的问题上，有两大革命性的发明，第一是用了火，火的使用让人类吃上的熟食，从此与动物分灶进餐，开始了文明史。第二是有了冰箱（也包括制冰业和冷库），冰箱让普通人能吃上保鲜的食品，从此“尝鲜”，这个皇室和贵族才有的享受成为了平民的生活。说到这里，我想起青少年时代的两个记忆。一个是小时候参加“千万不要忘记阶级斗争的展览”，一个展台上放着从一户老地主家搜出来的几颗晒干的荔枝。荔枝干果不知放了多久了，解说词是：“地主分子妄图梦想恢复剥削阶级的腐化生活。”在这个展览会，我头一次听到了杜牧的那首诗，“历史上皇亲国戚就吃鲜荔枝。”第二个例子是“文革”中，开大会批判林彪，发言者慷慨激昂地说，林彪十分腐化，房子里的温度要保持在２０摄氏度！那时，这几乎是天方夜谭式的故事，老百姓几乎不知道还有一种人居的“冰箱”叫空调。

　　我们的确要感谢冰箱，它几乎改变了我们生活的程度，从吃得饱，到吃得好，从过日子，到过有质量的日子。说得不客气，就吃鲜而言，中国的普通百姓今天所享受到的美味，大概超过了以前的王公大臣。宁吃鲜桃一颗，不食烂桃一筐。吃熟食，功劳归于火，吃鲜食，功劳归于冰箱。如果把冰箱这个概念扩大一点，在中国的大大小小城市，那些挂满空调机的高楼，不也是一幢又一幢保鲜生活的大冰箱吗？不说一骑红尘妃子笑了，就说那个怕热怕凉的林彪大人，当年让人们羡慕又愤怒的奢侈——“保持二十度的房子”，在今天无数老百姓家里，早就司空见惯，只算平常小事了。当然，中国的冰箱不仅改变着中国人的生活水准，全世界３０％的冰箱都是在中国生产的，这又说明中国在改变世界的“气候”，为充满火气的世界退烧。

　　保鲜，是冰箱重要的功能，保鲜，又不完全只有冰箱才能完成。说到保鲜对生活质量的影响，我突发奇想，想一个问题：“为人类精神生活保鲜的又是什么？”是文学，是随同生活一道前进的新文学。文学是人类精神财富，它保存了人类进程中的精神链条，正因为有这种精神链条，使人类不仅有生物的基因传承，还有其他生物没有而人类独占的精神基因，我们称之为历史，称之为传统，称之为文化。如果说旧文学，文言文还有点像晒的干鱼，腌的咸肉，虽有其形也有其味，只是缺少鲜活灵动的气息。五四新文学推动了白话口语，从此生动鲜活的语言，将每个时代的世间百态，保鲜在一部又一部的文学作品中。特别是诗歌，那些诗行，会让爱和恨立刻充盈你全身的血液，让你回到诗人曾有的那一刻，生生死死爱一回恨一回，痴痴迷迷不知时光早就飞度十年百年！

　　说得远了，再回到冰箱。此刻我在打开空调的屋子里写这篇小文章，我真的想这么一个问题，也许在我们这个楼房的上空，也许在我们这个城市的上方，有一个叫做上帝的先生，在他眼里，这幢大楼也是一只冰箱，而我也是保鲜在冰箱里的一个“物品”。正如我家冰箱里也有相似的肉类。除了我还能喘气之外，我想他还会察觉我不是“楼房冰箱”里一块会走动的鲜肉——我有自信我不是“会走的肉”吗？他又凭借什么做出判断呢？