它们是真正的演员，它们是真正的大力士。它们踢球，球的重量是自身体重的３０倍，它们转动木马，木马的重量是自身体重的２万倍。

　　它们是欧洲最后一个跳蚤马戏班的成员。

　　它们身体虽小，力量却很大，演艺才能非凡，让无数观众倾倒。

　　地球上约有２０００种跳蚤，遍布各个大陆，连南极地区也不例外。为了喝上一口鲜血，跳蚤可以一连几个月呆在空鸟巢里，等待鸟巢主人回来。跳蚤最喜欢的居住地是欧洲，在欧洲，它们从一张床跳到另一张床，“主宰”着人们的命运——传播疾病。１３７４年，它们引发的一场鼠疫就夺去了大约四分之一的欧洲居民的生命。此后，人们向跳蚤发起了大规模的歼灭战，把一群群的跳蚤从城市住宅里清除出去。渐渐地跳蚤的身影从城市消失了，只是在人们去郊外野餐时，偶尔还会受到跳蚤的祸害。

　　但是，也有人像训练老虎和狮子那样，将跳蚤培养成马戏班的“演员”。跳蚤表演一度吸引过欧洲许多国家的市民乃至君主的兴趣。市民们前往临时搭建的“戏院”观看跳蚤表演，那时候不愁没有“演员”——无论在谁身上搔一搔痒，就能抓到一大把跳蚤，那可是整整一个马戏班子的阵容。

　　现在，全欧洲只剩下一个跳蚤马戏班，管理这个特殊马戏班的是跳蚤训练师汉斯·马捷斯。

　　早在一个半世纪前，马捷斯一家就开始训练这种昆虫了，他家世代相传着这样一个故事：高祖父训练的一只跳蚤弹跳力极佳，曾经给当时罗马教皇表演，引来教皇的赞叹。

　　随着时间的推移，在马捷斯的家乡德国，跳蚤慢慢绝迹。马捷斯只好到土耳其和希腊挑选“演员”，在那些经济相对落后的东南欧国家，跳蚤尚能苟延残喘。于是，马捷斯和他的朋友“招募”来一批又一批跳蚤，马捷斯本人再从中挑选出母跳蚤，对它们加以训练——公跳蚤的体能较差，不能胜任马戏班的表演。

　　马捷斯的马戏班一年只演出一次，每逢１０月，德国慕尼黑举办传统的民间游艺会，跳蚤表演也就鸣锣开张。由马捷斯设计的节目单这样写道：“跳蚤足球赛、跳蚤玩旋转木马、跳蚤骑四轮桥式马车、跳蚤耍手技……”他认为，跳蚤很有天分，得充分利用它们的才能——力量大和弹跳力好，而它们有的善跳，有的能跑，必须注意观察，以各尽其能。

　　跳蚤能跳出３５厘米远、２０厘米高。这时，它们的加速度是自由落体加速度的１４０倍，而宇航员在火箭发射时的加速度只有自由落体加速度的６１倍。遇到危险时，跳蚤只用千分之一秒就能跳走，除了跳蚤，没有其他动物有如此敏捷的反应。如果足球运动员长有一双跳蚤那样的脚，破门的机会将大大增加。

　　跳蚤的才能要归功于两块胜过橡皮弹性的蛋白质垫板，垫板一经压缩，能在刹那间复原，把跳蚤弹到别处，挽救其生命。

　　能跳善跑的跳蚤，天生就是当足球运动员的材料。但怎样教会它们踢足球呢？马捷斯说：“我利用动物的本能，为了不让跳蚤逃跑，我给它们戴上用最细的铜丝编织的网具。然后，将一只跳蚤放在是它体重３０倍的海绵塑料球上，球在亮处，跳蚤为了尽快躲到暗处，就得拼命向前跑。这样，球离开了原地，滚进了球门。作为奖励，我马上把这只跳蚤藏在黑暗的地方。”

　　教会跳蚤按照马捷斯设计的方式跳跃，更加困难。接受训练之后，跳蚤能推动几克重的四轮马车，甚至重达３５克的旋转木马。可以设想，人类的大力士要想举起是自己体重如此倍数的物体，简直是做梦。事实上，每只跳蚤都懒于推动马车。所以，马捷斯提前把那些不乐意工作的跳蚤跳出来，然后对剩下的进行“思想教育工作”：要做一只好样的跳蚤，非推不可。

　　“我拿来几只不同高度的盒子，把跳蚤放在一边。”马捷斯说，“开始时盒子低一些，宽一些，虽然跳蚤会碰到盒盖，慢慢就能顺利地跳过去了。我让驯服的跳蚤再跳高一些、小一些的盒子，盒子越来越高，越来越小。最后，它们被我训练成了跳高能手。”

　　在慕尼黑的演出时间持续约３周。其间，“演员”要汲取营养——鲜血。怎么办？老板马捷斯就成了牺牲者。每隔３小时，他就把跳蚤放在自己手上，让它们吸血，直到喝足为止。跳蚤喝足吃饱，又开始表演节目了。

　　马捷斯认为，只要按照训练者的聪明才智，坚持对跳蚤进行训练，让活蹦乱跳的跳蚤跳舞、拖运输工具是完全可能的，更不用说成为出色的足球运动员了。