《沙子的声音》（北方文艺出版社，２００６年１０月版）是张洪波诗作的精选。自１９７８年开始写作，从“饱蘸激情绘草原”、歌唱“石油精神”到“追寻生命之根”，洪波被称为“独旅”的行吟诗人，实现了“地质年代与人类精神的双重穿越。”这个选本，展示了选编者张洪波“突破某种局限的方式”，直入其诗作的核心，集中遴剔出最有特色、逼近“边缘”的部分，凸显洪波诗歌的特质及其美学探求的路径。

　　生命与世俗：诗与人格

　　洪波关注生命，并不回避世俗的欲望与欢乐，因为生命首先是生存。

　　《五月麻雀》写麻雀闹春。这北方大地常见的小鸟，“歌唱着　跳跃着　飞翔着”，“争闹着　惊奇着　欣喜着”，“五月麻雀在一棵树上站稳／这棵树一下子就长出了漂亮的羽毛／五月麻雀落进一片田地／田地里立刻就布满了自由的诗句”。春天唤醒了鸟儿，鸟儿装点着春天，而春天对于人间的“小人物”来说，就是“唧唧喳喳地把心里的东西宣泄了！无论有多少烦恼和不安也就都不算什么了／然后去恋爱去养育儿女／去把今年的日子过完……”这与《边地春意》的咏叹是一个意思：“林蛙唱了三夜爱情谣曲／图们江已做了磨盘山的妻／怀孕的鱼儿逆水而行／春天是上游的一捧鱼卵。”

　　对春意的世俗描述，道出了生命与春天与生存的密切关联。生命首先是个体的生存，感性的个人是人类世界的基底。但人之所以成为人，还在于自我意识和人格的形成。

　　倾情一己之诗已见不少，倡扬个性似乎也不算什么新的人生发现，然而诗人将生活的“单一”细微到“一把暗锁”、“一根白发”，还应说是独出心裁，并从午夜“自己醒来”的情境里生发出清亮的诗意：“其实，一个独身的人／就是最具体的了，尤其是在午夜／自己醒来，再也睡不下去的时候／……自己醒来，为什么就不能自己歌唱呢／为什么就不能歌唱自己呢。”世俗化生存只有与充实的内心生活相结合，才会形成独立健全的人格，而这种生命本质的切实展开，正是人生诗意永恒的原动力。

　　生命与自由：诗与伤痕

　　以生命意识体验大自然，是洪波诗歌重要的动情域。《沙子的声音》所择选的风物，带有浓郁的关东边地色彩，同时又无不感应着人类性的喜乐或伤悲。

　　《闪电飞翔》是速度与力量的赞歌。“闪电看上去是一种撕裂的疼痛／却很少有人注意到／它退隐时那飞翔的美丽”。闪电划破天空的光亮虽然短暂，但它给人的刺激却是强烈而莫测的——“闪电就那么咔嚓地一下／跃升为光、时间和力量／它不是往下坠落／而是去击中远方！”《蒲公英》、《清早的山楂》那种轻松与欢快，诗集中并不多见：蒲公英，“在秋天／白茸茸的花絮里／裹着一个个成熟的小世界／四处奔波”，洋溢着一种自由、兴旺的气象；山楂，平添了一股人间气息，“露水一滴滴流下红艳的脸”，“头碰头地耳语着”，俨然“一群机灵的小妖”。

　　更能表现生命力释放的，应属几首中篇抒情诗。例如《大雪的冬天》和《边地春意》。

　　张洪波不是肤浅的乐天派。与他素常平和、开朗的性情不同，他的诗多含忧伤，不乏锋芒，尤其敏感于生命生态所遭受的戕害。４月的槐花“为什么要悄悄地开放？”“举长杆的人静候着呢”（《槐花》）同样，一进入“打枣儿”的季节，“枣儿们便哗哗地掉下来／满地打着滚儿／疼红了脸”（《打枣儿》）。而那“把蓝天白云容纳”的玻璃大厦构成一个“高大的骗局”；一群“带着向往蓝天白云的心情飞来的”“天真的鸟儿”，“集体撞在玻璃大厦上”——“鲜红的血／溅在坚硬的蓝天白云里。”看似偶然的事故，其实却是现代文明酿成的悲剧，是自由的一次殒落。

　　当然，最具心灵震撼力的还是关于“公牛”的两首诗。

　　即便如此，人们“还不敢相信它已被驯服”，因为“它的泪水在眼睛里／并未轻易流出”（《雄牛》）；“从普洛纳政府广场开始／从炮声和风笛手的表演中开始”，西班牙的公牛耗尽了“最后的自由”、“最后奔逐”——“只有这一条路／通向斗牛场的路／命运　似乎没有其他选择／一路下去　直至最后的利剑和鲜血”，为之伴唱的是“我好可怜　我好可怜”（《最后的公牛》）。公牛生命威武，堪为力的化身，然而它们却被暴力与邪恶所阉割所扼杀，置身境地的难以逃脱决定了公牛痛楚和绝望的惨重。呼号却抑制泪水，血拼伴以诙谐音乐，这种抗议的收敛，更是加深了阉割和死亡仪式的苦难与悲剧性。

　　生命与历史：诗与时间

　　张洪波忧患意识强烈，但他的诗悲而不颓，怒而不怨，渗透着丰厚的生命哲理。诗人于自然和人生的细微处抚慰生命的伤痕，同时又能拉开历史的时空，在凝固的空间断面、流动的时间长河中昭彰生命的价值。“是哪一位先人／把血把泪坠在此处／……行舟已远／流血的搏斗／已凝成一件文物”（《沉剑》），这“最深水处最沉重的剑”之周围，必定缠绕着不少血泪的故事，一把真实的“沉剑”，折射出虚幻的泪光：“在没有爱情和阳光的日子里／连坚硬的石头都会流出泪水／……如果说　最坚硬的是石头／石头却流着伤感的泪水／如果说最柔弱的是泪水／泪水却聚为刚毅的石头”（《哭泣的钟乳石》），石头流泪，泪水化石，的确“是一个极其苦难的情节”，的确铸就了“灵魂不停哭诉的历史”；“所有的追逐和嬉戏／都被瞬间的地质变化改变了情绪／那些短头鲅云南鲅四川鲅／……哪一尾鱼的挣扎不使你心情沉重”（《观周口店鱼化石群》），被沙岩“挤压”而僵硬的鱼儿究竟是什么样的表情？同样是一片“不肯干涸”的泪痕。三首诗，全以“泪”为意象焦点，虚实相生，时空跳跃，冷寂的物质意幻化出人间的真情，不能不钦佩诗人奇妙的想像力。《岩画上的女人》异曲同工，写得更为鲜活可感，光彩照人：

　　岩画上

　　彭胀着乳房的女人们

　　长出了鹰的翅膀

　　她们在平静的天空中穿行

　　享受着梦境般的阳光

　　不但有色彩，有质感，有动作，而且还播撒天籁之音，飘放圣洁气息，“用羽毛拨动琴弦／把盈满热泪的音符／撒向四方／衣裙飘舞成朵朵云彩／乳汁滴入大地／草　树木　野兽／还有更小的又一茬女人／被哺育成长”，一扫古老岩洞的阴霾暮气，喷射着现代人性的自由光辉，可谓洪波的悲怆交响诗中跃出的一段最美丽的、最悠扬的、最明亮的曲调。

　　牛汉，中国诗坛上饱经磨难的老诗人，他那强悍不屈的歌唱与呼吼，引领了几代诗人。人们都知道牛汉对张洪波的深刻影响，令人高兴的是，牛汉所主张的“在平凡素净的形象中透出人生隐秘的真情，让诗显出人的由血液形成的原色”，在洪波诗歌中得到了出色的发挥。摆脱“时代流行色”之后，张洪波步入了个性与诗艺更高的阶段。他倾情关注“生命状态”，但没有蹈向玄虚或晦涩，而是兼收现实主义、浪漫主义和现代主义之长，透过苦难和悲剧之意象，探寻生命的自由和奇美的至境。《沙子的声音》表明，走进时下中国诗坛重要诗人的行列，张洪波应当毫无愧色。