我们动了很多次换房的念头，其主要的原因，就是西屋的窗外看到是一片荒地。

　　我家住十五层，西南向。三间朝南，在北京算是很不错很讲究的朝向了，长达四个多月的冬季，阳光是人生最好的安慰。一间房向西也说得过去，夏天西晒是主要的问题，但冬天多了阳光又是重要的收获。何况车水马龙的主干道东三环路就在我们这幢楼的东侧，向西的窗子安静，不像窗户向东的人家，虽然多了有朝霞的色彩，却吸纳了三环路的噪音。住在家里，只有紧闭窗户，否则就同坐在火车上一样，不得片刻安宁。

　　只是，西房最大又是充做客厅的房子，窗外一片空置的荒地，不能叫风景，叫“大煞风景”。据说最早设计是小区的学校，因附近有学校，这学校就留在图纸上了。后来开发商想盖住宅楼，小区住户反对，加上住户中有“政协人士”呼吁。呼吁掉了盖楼方案后，在电梯门口贴过一张“小区健身花园方案图”，让大家高兴了一阵。谁给钱？谁投资？都不明白。于是五年过去了，窗外还是一片“大煞风景”。每到冬天刮西北风飘起沙尘，每到春天吹暖风浮起各色风筝和塑料袋，每到客人站到窗前，也就发动了我与妻的理想家居——找个窗外有风景的家。

　　窗外有水景的好！“面向大海，春暖花开”，这不是北京的标准，北京是有水就行。“水景大宅”“湖边绝版”“碧海山庄”——多诗意的家居！开车跑了一圈，见到了水，也长了水平——读卖房广告的水平。“水景大宅”窗外是有一条水渠，只是在一堆房屋的夹缝中找到这水渠要用望远镜。“湖边绝版”窗外是有个水塘，只是水塘散发的气味让你知道“绝版”的原因。“碧海山庄”有山也有水，可是开车过去花了三个小时，比天津还远，还不如改天津户口，面向大海，吃着麻花！北京缺水，宇宙人都知道，所以，风景中不要考虑“水景”。

　　窗外有绿地也行！这样的地方好找。不看广告，不信沙盘期房，看水景长了水平，用在这里恰好，只看现房的样板间。落地大玻璃窗，迎面就是一大片草坪，养眼！从样板间出来，听见旁边一幢的老住户朝我们说：“又有一拨傻子来了，他们这幢楼就是我们那时看到的‘草坪’！”啊，绿地是可以搬家的，今天的草坪，等你住进来，就是新楼的工地。

　　窗外有个好环境也行！比方说，毗近哪个公园，与奥运某场馆为邻。这种地方，总会有风景可看吧？于是打开楼书查看，不看不知道，一看吓一跳，我家不远处新盖的一幢楼房，委屈地挤在两座大厦间，每次看到它就想：“谁会买这样的楼？”就是这楼，在楼书上大幅广告：“毗邻天安门地区，北京ＣＢＤ中心商务区黄金地段……”天啊，也许这就是生活的诗意——在热爱天安门的十三亿中国同胞中，此处确是离天安门不远，只有十公里！

　　“诗意的栖居”就是“窗外有风景”的家居。当年黄永玉住在一间无窗小屋，自己画了一张春意盎然的窗。这是中学老师们常说的人生要“有理想有追求”的好例子。在当下，温饱甚至舒适的小康家居不难，还要有风景的窗户也就难了，于是我想，这大概就是：“理想中”的家居吧！看着窗外这片空置多年的荒地，我想，将来它会是什么样子呢？这个“想”字后面充满了诗意、浪漫、理想和温馨……