最近自费出一本书，从联系出版社到成书，历时三个月。其间经历几道关口，劳心伤神，苦辣酸甜，感慨良多。此时方知，写书不易，出书更难。这里一诉衷肠，以告同人。

　　先说书号。过去不出书，对书号想得挺简单。只见许多年来，大大小小、有名无名的文人们，对出书趋之若鹜，而为了少花钱，大都用的是所谓内部书号。八年前，朋友见我写作几十年没出一本书，慷慨相助，帮我出了一本诗集。由于没花一分钱，又不是他亲自操作，加上当时各种条件的限制，书印制的极粗鄙、简陋，无法示人。而且上面也看不出有什么书号，大概属于“黑书”一类。饥不择食，贫不择衣，慰情聊胜无。从那时就下定决心，再出书一定用正式书号，名副其实的，可以拿到书店去卖。

　　联系了三家出版社。第一家的编辑称：适逢今年书号升位，价格大增，而且很紧张。具体情况不知，需向领导请示。我打了几次电话，对方都如此这般，只好作罢。

　　第二家联系的是位编辑室主任，女性，人很热情、实在，一再表示愿意帮我把书出来。但她请示领导后，只同意用内部书号，这与我意相左。书稿在那里放了一周，她说读了几篇很感兴趣，愿意继续斡旋，但十分犯难。

　　没想到，第三家轻松联系成功。不过这家出版社受行业的局限，在社会上的影响也是有限的。只要是正规书号，其他在所不惜。

　　其实这个把我们弄得神魂颠倒的正式书号，就是在版权页上打出个“图书在版编目数据”，即ＣＩＰ数据。啊，ＣＩＰ，梦中的ＣＩＰ，珍贵的ＣＩＰ，伟大的ＣＩＰ！当出版社的电脑上，出现国家新闻出版署批下来的ＣＩＰ数据时，我这个自甘淡泊之人，也不能不为之动情！

　　第一关拿下，了却一桩心事。但思考起来，觉得现在书号管理太乱。既然ＣＩＰ为正宗，为什么又设立个内部书号？内部书号印到书上则变成“标准书号”，那么ＣＩＰ不标准吗？

　　重要的是ＣＩＰ究竟是该怎样分配？难道仅仅属于那几个大名人和所谓的畅销书？有人求之不得，有人不求自来。人微言轻，名高文重。不正之风，愈演愈烈。

　　文章，天下公器也。对书稿的处理，不以质量为第一要义，而以人定取舍，以利益判生死，将要埋没多少好书！

　　为ＣＩＰ正名：ＣＩＰ只认书稿，不认人。它姓真、好、美，不姓尊、贵、名。