当诗人们发现，他们的词语仅仅指向词语，而非理应被尽可能忠实地描绘下来的真实时，他们陷入了绝望。这或许就是现代诗歌语调阴沉的一个原由。

　　诗歌进入二十世纪，看到了艺术和世界之间的根本冲突。艺术的堡垒已然开始崩溃，而诗人面对大众的优越感也正在失去它的最高理由。印数极小，晦涩难懂，无人问津，在读者看来，一部诗集只不过是一声虚弱的私语和短暂的欢笑，这，实在无法给诗人以安慰。

　　二十世纪，出现了一种前所未有的情形：诗人不得不面对无数事实的压力，而这些事实同他们的孩童天性格格不入。初涉人世时，我们每个人都会发现生存的严酷规律完全有悖于我们的愿望。一束火焰，看上去如此美丽，可一旦握住，就会灼伤你的手指；一只玻璃杯，从桌上扔下，不会在空中停留，而会摔成碎片。

　　我将诗歌定义为“对真的热烈求索”。没错，就是这样。无论科学还是哲学都改变不了这一事实：诗人面对着天天都显得崭新，神奇，错综复杂，难以穷尽的世界，并力图用词语尽可能地将它圈住。这一经由五官核实的基本接触，比任何精神建构都更为重要。这一模拟真实，忠于细节的永不满足的愿望，确保了诗歌的健康，并使它得以在任何艰难时世幸存下来。无论尼采会说什么，命名事物的行为本身就要求诗人相信事物的存在，相信世界的真实。

　　不管怎样，诗人都应假定自己拥有理想的读者，假定自己的诗歌不仅能够预见未来，而且还能加快它的来临。