我自小多愁善感，格外爱哭。大人们烦我，给我起个外号，叫“哭鬼”。成人之后却矫枉过正，该哭的时候我都能咬牙忍着，哪怕把泪水憋成血。我看上去总是嘻嘻哈哈，却常在觥筹交错之际倍感忧愁和孤独。很多次我在热闹的交际场合突然抽身告退，怕自己脸上不经意的阴云扫了大家的兴。

　　医生终于忠告我：您患有抑郁症。

　　抑郁总需排遣，我的办法不是就医，而是读书。想来我读书解忧的办法，自小就试过了，只是当时并不自知。大概十一二岁时，一日百无聊赖，从大哥枕头下翻得一本残缺不全的《红楼梦》，竖排繁体。我半认半猜地看，知道那书里的人成天哭呀，拌嘴呀，要去死呀，要去做和尚呀。看得自己不禁流起眼泪，却奇怪看了书里人的忧愁，却忘了自己的忧愁。我并没有把自己看《红楼梦》的感受告诉任何人，只是独自沉醉。

　　小时候还有一本书，叫我十分惊奇。那是本《古希腊神话故事》，照样是残损得没头没尾。那时候乡村孩子能看到的书，除了学校课本，就只有红宝书。我至今记不得，这本讲述外国神仙故事的书是怎么到我手里来的。这本书里讲到的神自然是法力无边，却比人有更强烈的欲望，更复杂的感情，更狭隘的心胸，更令人叹惋的命运。神能够操纵人的命运，却不能左右自己的命运，所以他们也很无奈。神都很容易生气，都很残忍。阿波罗剥掉马尔绪阿斯的皮，就因为这个小山神竟然敢同阿波罗比赛音乐。普罗米修斯偷火给人类，宙斯就让鹰生生啄食他的肝脏。我读这本书格外刺激，嘱咐自己千万别得罪神。一个没受宗教洗礼的孩子，读这种书的结果就是对任何神充其量只有畏惧，不会信奉和敬仰。

　　我真正开始读书是上了大学之后。最初嗜读的是外国文学作品，托尔斯泰、巴尔扎克、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、海明威。契诃夫的戏剧作品我尤其爱读，喜欢他的《海鸥》、《樱桃园》和《万尼亚舅舅》中的孤独、怜悯和诗意。我至今还记得《樱桃园》最后的几句话：“传来了一个声音，似乎是来自于遥远的、来自于无极之外的声音，像是琴弦绷断……然后斧头砍伐树木的声音从樱桃园里响起。”樱桃园卖了，樱桃树只能一棵棵被砍掉。人在命运面前是无奈的，不管你挣扎还是不挣扎。

　　有段时间喜欢外国现当代的作家，良莠不分，拿来就读，不喜欢的就放下。有几年特别迷恋日本现当代文学，川端康成，芥川龙之介，谷崎润一郎，甚至村上春树，只是不喜欢大江健三郎。《细雪》和《雪国》都曾反复读，喜欢那种独特的哀伤与沉静。哀伤恰恰是因为对生命的温暖眷恋，沉静则是一种“雨中山果落，灯下草虫鸣”的境界。

　　我对法国文学也情有独钟，为什么如此我也说不清。法国人好像天性浪漫感性，但他们的文学很思辨。我爱读拉伯雷的《巨人传》，多年之后还鼓动八九岁的儿子读。儿子居然读了，老缠着我讲里头的故事。我喜欢贝克特，常没来由地背诵他《等待戈多》中的台词：“我们走吧，我们不能。为什么不能，我们在等待戈多。”然而戈多永远不来。我还喜欢图尼埃尔，他的小说《礼拜五——或太平洋上的灵薄狱》以及《桤木王》足使他获得诺贝尔文学奖，当然他没有获此殊荣。

　　中国古典文学中，最值得读的是诗。中国古典诗可以终生读，反复读。诗不但移情，还能移性，叫人纯粹和雅致。一个写作为生的人，通常会困窘于语言，自觉脑拙笔钝。那么就去读中国古典诗，也许会拯救你的笔。沈从文先生说自己找不到语感了，就读几段《圣经》，讲的就是这个道理。

　　不太读的是中国现当代文学，尤其是当代的读得很少。现代的独钟周氏兄弟，别的稍有涉猎。年轻时崇拜鲁迅，能背不少他的作品，以至于行文时无意间就有他的腔调。后来渐渐亲近周作人，哪怕他那些看似闲适的文字也读得津津有味。我越来越觉得人生不应有恨，而应悲悯和宽容。

　　可读书心境也不是一成不变的我会时常感觉现在太需要鲁迅先生的愤怒和决绝了。

　　虽说读书解忧，而忧愁如影随形，不问人的境遇，不问周遭世情。那么，只有不断地读书。