表弟在城里当民工,每天跟砖块、水泥、钢筋这些东西打交道,特别劳累。体力上勉强还能支撑,但饮食实在是差得很。每天三顿饭都是馒头,菜是白水煮菜叶,一点儿油花也看不到。还好,工地旁边,也不知是谁家种了两垄葱,绿绿的、嫩嫩的,每到吃饭的时候,他们就去拔些,回来就着馒头吃。
他说,刚开始的时候,拔葱就像做贼,生怕被城里人逮着,让人奚落一顿,甚至要挨揍。然而,每次吃饭的时候,他们又抵不住诱惑,有这几根葱,饭就香甜许多。
有一天中午,他们拔葱的时候,被人发现,那是一个骑着三轮车拾荒的妇女,她盯着他们看了半天。表弟见是她,不慌不忙从地里走出来。这个妇女经常来工地上拾荒,废旧的铁丝、破纸盒,都是她的宝贝。表弟说:“也不知是谁家种的葱,就着馒头吃,挺好的。”她“哦”了一声,点点头,说:“也是的,也是的。”
眼看着葱一天天少了。一天中午,他们去拔葱的时候,发现旁边又新种了几垄,土还蓬松着呢。
有一天下雨,工地停工,表弟和工友四周转悠。他在工地东北角发现了一个窝棚,窝棚里住的就是那个拾荒的妇女。她正坐在门口,还有一个小孩儿在玩耍。表弟进去坐了一会儿,知道他们一家人从河南来,住在这里已经四五年。她的儿子和媳妇一早出去拾荒,还没有回来,留下她照看小孙子。她问了表弟一些情况,末了,拍着表弟的肩膀说:“这么小就出来,真不容易啊。”表弟低下了头,感受到母爱的温暖。
让人感到蹊跷的是,葱快拔完的时候,总会有新的葱种上。一个夏天,有这些葱,表弟和工友并没有感到饭食上欠缺多少。后来,表弟他们搬到另一个工地干活,还有几垄葱旺盛地长着。工友们都说,这几垄葱估计能长大。大家虽然彼此心照不宣,倒也真希望这些葱能长大。
初秋刚过,表弟和几个工友回工地搬运施工的机械。返回的时候,他漫不经心地往那块葱地扫了一眼,有一个人头发蓬乱,正蹲在那里收获着所剩不多的菜。虽然是个背影,表弟还是看出来了。原来,一直是她,一个和他们一样卑微的拾荒女人。她在那个夏天,一茬一茬地种下葱,默默地照顾着他们,让他们嚼出许多生活的滋味。
摘自《感恩故事》