校对是出书过程中最重要的环节，是一项极为细致而又艰苦的工作。校对的磨人、缠人、急人、气人、累人、困扰人、煎熬人，难以言表。不知道有没有人考证过，杨雄校书跳楼自杀，是不是与忍受不了这种苦差事有关。

　　性情急躁的人，当不了大作家，也最好别出书。出了，不是急死，也会气得发昏。改造性情急躁的人，最好的办法是让他当两年校对员，这是培养耐性、韧性的最佳“平台”。

　　我的书稿仅十七八万字，按习惯的正常版式排，３２开也就３００个页码上下。可承接打字、排版的某公司，为了多赚钱，采用了一种国内少有的宽松版式，竟增排至４２８个页码，变成厚厚的一本，以至后来版权页上的字数显示为３０万字。原以为三校即可完事，可反反复复校了四遍多，持续近两个月，最终差错亦未幸免。

　　出书的难度在校对，校对的难度在消灭错别字，消灭错别字的难度不仅在接连不断的、防不胜防的误植，还有最值得警惕的作家本人的错误。如书稿由作者自校，自己刀削不了自己的把，那后果是很可怕的。因此一部书想做到天衣无缝则很难，能做到语言文字正确无误，便是难得。

　　校对还包括其他一些细节，如书眉、页码、目录、版权页等，均不容忽视。稍有差池，便留祸根，一处疏误，全书失色。

　　每天我伏案苦读、苦思、苦校、苦改，一坐就是十来个小时，如同泥塑。人老眼花，大脑迟钝，思维涩滞，校到极累时，两眼盯着一个字、一个词，呆呆出神，干脆不走道，对也不对，不对也对，进入一种疑似之间、真假莫辨的糊里糊涂的迷幻境界。

　　我给校对总结出一句顺口溜和六个字。顺口溜谓：一校粗，二校细，三校难，四校五校也没完。怎讲？曰：一稿，错误多，明显，粗略一看即发现。二稿错误虽然减少，但尤需仔细。至三稿可以定稿，但仍可能有“狡猾的敌人”，隐藏在某角落，挖出他则很难，所以就有了四校、五校，甚至更多校。一部书稿校对准确无误，绝非一人在短时间所能完成，需要投入更多的人力，用更长的时间。作者、校者、打字、出版几方面都需要密切配合，认真负责，有一方玩忽职守，都可能铸成大错。

　　六个字谓：慢、稳、细、盯、思、查。慢者，不要急也。稳者，不要慌也。细者，如琢如磨也。盯者，不放松也。思者，多想也。查者，多请教辞书也。不慢则出错，不稳则有失，不细则有疏，不盯则有脱，不思则有漏，不查则有误。

　　高继恒

　　险绝　佚名