这是一个阳光明媚的春天。美国密苏里州的大街上,行人散淡,有人手拿书本坐在街边的木凳上翻看着。这个时候,在不久之后的未来将要成为美国文学之父的马克·吐温,因为无所事事,也来到这个大街上闲逛。当然这个时候的马克·吐温还一文不名,就连他自己也不知道他的名字将要响彻世界文坛。
这个时候,马克·吐温只有14岁。他漫不经心地走着,他突然发现路边一个人正在翻看的书中掉下了一张纸。他以为,也许是一张银行存折,也许是一张现金借据,或者是一张财宝藏图。总之,他以为这是上帝的恩赐,他马克·吐温发财的机会来了。他快步上前拣起那张纸片仔细看。不是他想象的发财机会,那是一张记载着一个叫约翰的人离奇的传记故事。他闲着也没有事情,就从头至尾地阅读起来。没有想到这张纸片的故事如此离奇,一向讨厌读书的马克·吐温竟然读得如痴如醉。但是,接下来却让马克·吐温为难了,只有一张纸,约翰的故事中断了,可是他实在想知道故事的下文和结局。他立即在街上寻找那个拿书本的人,希望能够借他的书让自己看完约翰的故事。但是,那个人早就没有踪影了。
他立即去书店和图书馆,寻找阅读有关约翰的书。虽然这个时候年轻的马克·吐温已经开始做事情,而且非常繁重,但是这丝毫没有影响他对于约翰书籍的阅读。当其他的人都去喝酒玩乐的时候,他独自一人待在房间里看书,看不懂的地方就去查字典。甚至有一次,由于他彻夜阅读,到天已经亮了才刚刚睡下,其他人都准备上班去了,喊他一起去,他竟然说:“你们先睡吧,我得再看一会书才睡。”
后来的传记作家卞曾在马克·吐温的传记作品中这样写道:“偶然得到的约翰传记作品中的一张纸,引起了马克·吐温对其生平的浓厚兴趣,对这种兴趣的热衷就是他一生智慧的启蒙标志,而且这种兴趣至死都没有改变。从拣起那片废纸的那一刻起,他就走向了开创自己卓越智慧的路途。”
不久以后他就开始了自己出外谋生的经历,做印刷厂的排字工人,来往于密西西比河一带的几个城市。他依然在不间断地阅读,并利用一切业余时间开始了创作,给报刊投稿。几年以后,他当上了河上领航员,因为经常听到水手测量水的深度时喊“马克·吐温”,意思是说水的深度可以航行,他就选择了这个笔名。因为他的经历惊险动荡,接触到社会最底层的各种各样的人物,对他们的性格和生活状态进行了深刻的描述和挖掘,加上他幽默风趣的文笔和辛辣的讽刺,他的作品很快在美国文坛走红。1862年,这个几乎没有进过什么学校、靠一张废纸片引起阅读兴趣、一直在流浪中读书写作的青年人,终于靠自己的文笔,在自己27岁的时候,成为《事业报》的新闻记者,以记者的身份游历欧洲,从此开始了自己叱咤世界文坛的文学创作道路。
1867年3月,马克·吐温完成了他的第一部作品,即包括《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙》在内的短篇小说集。他最著名的作品是《汤姆历险记》和《顽童流浪记》,当中呈现了他童年生活的面貌,文笔生动活泼,深受读者喜爱。美国名作家海明威曾经说:“美国的整个现代文学,都发源自一本书,它的名字就是《顽童流浪记》。”马克·吐温40年的创作生涯中,写出了十多部长篇小说、几十部短篇小说及其他体裁的作品。他的文章充满了喜悦、冒险、进取、轻快、幽默的意味,最能代表美国的民族性,因而被称为“幽默大师”。
马克·吐温的幽默不仅反映在作品中,他日常的言谈也风趣幽默。一年愚人节,有人愚弄马克·吐温,在纽约一家报纸上报道说他死了。结果,他的亲戚朋友从全国各地赶往他家吊丧,却见马克·吐温正在桌前写作,于是齐声谴责那家造谣的报纸。马克·吐温却不怒不愠地说:“报纸报道我死是千真万确的,不过把日期提前了一些。”
这就是被世界文坛誉为美国的“文学林肯”的马克·吐温。
摘自《青年文摘》