纽约最令我震撼的，是它的老房子。

　　在纽约的建筑中，老式洋房占有压倒性的优势，无论从数量上，还是资历上，都是如此。

　　这些老房子往往不高，一般四五层，在高楼大厦的背后，成群结队地潜伏。在远处，我们看不到它们；在远处，我们只能看见那些高耸入云的大厦，比如世贸中心，恐怖分子在几百公里以外就可以向它们瞄准，并准确无误地把它们的高度缩小为零。到了纽约，我才发现，那些盛气凌人的高楼并不是纽约的全部，它们只是纽约的骨架，而不是血肉，它们窃取了纽约的名义，并且遮蔽了我们的视线。只有进入纽约，那些被摩天大楼掩盖的事实才会袒露出来，我们才能看清纽约的本质。那些水晶宫似的现代建筑只是纽约的一个闪亮的外壳，在它的内部，还藏着一个更加悠久和优雅的纽约。

　　几乎所有老式洋房的窗檐上都有雕饰。窗子是房屋的眼睛，它因此而成为修饰的重点对象，房屋也因此具有生动的表情。特别是那些阁楼上的窗，从房子的斜顶上突出出来，使上面的雕饰更加引人注目。雕饰中偶尔会浮现出神灵的面孔，我与它们面面相觑，互不相识；但更多的是植物，大地上的藤蔓与花朵，在花岗岩上彼此纠结，茁壮生长。我是在冬天抵达纽约的，大街上的树木只剩下枯枝，只有房屋上的植物浮雕繁茂依旧，永不枯萎。由于我的植物学知识几乎为零，所以，我无法指认出那些植物的名字与科目，但我相信除了专业人士，具有此项特异功能的人已经凤毛麟角，这使我略感安慰。

　　过去年代的一切艺术，包括音乐、美术、诗歌和建筑，无一不是农业文明的产物，无一不与大地保持着密切的联系。

　　我至今无法相信，机器、传送带、钢铁、石油能给我们带来诗意。纽约的建筑保持着对于大地和自然的爱好，尽管纽约的建城，得益于它的天然良港地位，而不是它的土地。可以看出，资本主义早期的纽约人保持着对大地的敬意，如同神话中的安泰，他们试图从大地中获得生生不息的力量。城市于是像植物一样生长蔓延、新陈代谢。但情况很快就发生了变化，水泥路面、桥梁和地铁如同铠甲，将大地武装到牙齿，人们一厢情愿地相信，这种改造会使大地更加神通广大，但无可否认，这种做法同时也对大地做出了限制，至少削弱和剥夺了它与植物的联系，大地内部的巨大激情，被厚重的水泥所湮没。地面上所有钢筋水泥的设施仿佛巨大的刑具，施加给土地，同时也施加给人的自身。与土地脱离之后，生命逐渐变得灰暗、委顿和无助。在这个时候，纽约建筑中的那些古老的植物就显得格外珍贵，尽管它们全部是人造的虚拟植物，但作为一种隐喻，它们表明了生命的某些规律。土地的准则是世界上的最高准则，是一部无比成熟的宪法，而老房子上的植物图像，便是对法律中若干词句的重复与默诵。

　　由于浮雕上的植物与大地相对应，因而，它们对于阳光格外敏感。晦暗的日子里，它们湮没在岩石中，我几乎感觉不到它们存在，只有在阳光明媚的日子，它们才会生机盎然，所有的枝叶，都被阳光勾勒得清晰毕现，变得突出和挺拔，仿佛它们的雕刻者不是工匠，而是阳光——真正有力度的是太阳的光芒而不是工匠手中的斧凿。砖石上的所有植物，仿佛都是为太阳而生的，所以，它们只效忠于太阳。

　　我有时坐在街边的长椅上，观察那些图案的变化。阴影随光线的变化而游动。我第一次发现那些植物是会动的，它们并不因为被凿刻在石头上就陷于沉默和安静，它们是骚动的，像所有有生命的事物一样。在太阳的唆使下，它们的枝蔓可以拉长、变形，这让我无法离开它们，因为我无法猜测它们未来的形状。悬念会一直保持下去，阳光会在四季中变幻不定，所以，砖石上的植物，也会随光线的变化，而旺盛和枯萎。

　　摘自《北京青年报》