请堂兄到家附近的咖啡厅坐坐。堂兄从老家来，我们已经几年没见过面了。

　　坐定。服务生问，两位点些什么？我拿过菜单，正准备点，堂兄抢着说：“简单点，就来两碗咖啡吧。”

　　两碗咖啡？服务生怔住了。我也忍不住笑了，好的，就来两碗卡布基诺吧。

　　堂兄这几年办了个养殖场，效益不错。虽然在家乡他大小也算是个富人了，可看得出来，他的身上，还是那股很农民的气息。我喜欢这种气息。我离开家乡已经２０多年，在几个城市工作过，可我的身上，也还带着洗涤不尽的乡土味。只要一说话，别人就能听出我浓重的乡音。如果这就是我的特征，我愿意永远保留它。

　　堂兄的“两碗咖啡”，一下子将我拽回了遥远的故乡。

　　记忆里的故乡很穷。很穷的故乡，碗是最重要的容器。吃饭用碗，盛菜用碗，喝水喝酒喝药也用碗。一家人的生活都在碗里，日子好不好，看看碗就一目了然了，是干是稀，有无荤腥，尽在碗中。家境好点的人家，当然也会有另外一些器皿，如瓮，如盆，如碟，如桶，如缸，如壶，如瓢，如罐。可是，使用最多的，却是碗。碗里盛着的，大多是日不果腹的愁苦。

　　碗也是很重要的量词。青黄不接的时候，经常被大人差到邻居家去借米，捧着个缺口的大碗，贷一碗米，碗是困顿；遇喜事办酒席，讲究的是八大碗菜，殷实的人家甚至会上十大碗菜，碗是面子；酒量好，几大碗下肚不翻，碗是豪情；冬日里炒几碗葵花子边磕边聊，碗是闲适。

　　在我的故乡，曾经流传着一个笑话。一家来了客人，这家老母亲是个吝啬的人，他的儿子事前叮嘱她，一定不要说客人饭吃多了。老母亲默默站在桌旁，等客人吃完了，她老人家终于忍不住说道：“这个小兄弟今天吃了三大碗饭，我都没吭声。”这是一个让人听了鼻子发酸的笑话，不是老母亲吝啬，是生活太艰难啊。现在谁还有这么好的胃口，只怕要令人羡煞。

　　今天，还有很多人，像我的堂兄一样，仍习惯将碗作为量词使用，就像他毫不在意地要两碗咖啡。是的，他们的日子殷实起来了，但显然还不够精致，不知道用一些精当的量词来描述他们的生活，如一盅酒，一壶咖啡，一扎生啤。可是，这除了使他们看起来可能显得老土之外，有什么不可呢？一碗酒，一碗咖啡，一碗生啤，在我看来，顺口而亲切。

　　那个春天的夜晚，我和老家来的堂兄，在咖啡厅迷幻的灯光和音乐中，畅饮了两碗卡布基诺后，又叫了两碗铁布。咖啡使我们沉醉，朴实的瓷碗让我们踏实。