影片《吉尔的妻子》讲述的是发生在２０世纪３０年代的法国一个小城镇的故事。主角是炼钢工人吉尔的妻子ＡＬＩＣＥ，她是一个家庭主妇，对于丈夫的要求百依百顺。

　　事情发生时，他们已经有了一对六岁左右的双胞胎女儿，并且艾丽莎又怀上了孩子。那件“事件”就是艾丽莎的妹妹维克多莉插足了艾丽莎的家庭。因为怕失去丈夫，她采取的方法是：沉默、隐忍和等待。

　　艾丽莎的丈夫知道维克多莉另有所爱后的一天晚上，他先向艾丽莎承认了自己爱上了妻妹的事实。然后，不顾熟睡的孩子们，不顾眼前妻子的感受，双手捶着桌子，大声叫着：她是我的，她是我的。这个做丈夫的如同一个任性的孩子，不加掩饰的在自己妻子面前高喊着对妻妹的迷恋。

　　艾丽莎一直没有说话，当吉尔再一次双手举向空中大叫：“她是我的，她是我的”时，她坚定地抓住了吉尔的手。就那样紧紧地，浑身发抖，面无表情，一言不发。因为太紧，弄疼了吉尔，这才让吉尔和自己清醒了过来。

　　那样的时刻，应该只有“心碎”和“肝肠寸断”可以形容吧。

　　从那以后，艾丽莎因为怕失去丈夫，选择了不仅继续隐忍，还帮助丈夫寻找接近自己妹妹的机会，如陪丈夫回娘家，跟踪自己的妹妹。

　　直到有一天，吉尔对她说“我看到她了，但是我对她已经没有感觉了，我知道我自己错了，我毁了属于我的快乐。”

　　艾丽莎的丈夫回头了，他长大了，知道替艾丽莎分担家务，比如种菜、做早餐、带孩子。但此时的艾丽莎却回不来了，她的心，一如她家满院的枯枝落叶，一片片碎落而干枯。

　　终于有一天，一家人又开始了那种平静的日子。此时，一幅画面让人印象深刻，五口之家安详地坐在门前晒太阳，小儿子在大人的搀扶下蹒跚学步。

　　可是，那以后的一天，毫无征兆的，艾丽莎从顶楼上跳下，结束了自己的生命，未留下只言片语。

　　艾丽莎为什么要在得到她想要的之后选择自杀呢？

　　从精神分析学的角度看，艾丽莎是以这样一种方式完成了对丈夫的惩罚。但是考虑到艾丽莎是那样的善良，这个可能性也许不存在。

　　艾丽莎的放弃，可以用存在主义治疗观加以解释：丈夫的不忠让艾丽莎对自己存在的意义和价值产生了动摇。

　　世界上，没有一种正常的关系能够容忍不忠诚，更不用说夫妻之间这种极其亲密的关系了。

　　不忠诚之所以会对关系造成极大的杀伤力，主要是，一方的不忠会让另一方怀疑自己的价值和存在的意义，从根本上动摇一个人对自己的信心和自尊。所以，很多事都可以靠当事人自己化解，但是背叛不行，背叛的痛苦不可能自己消化掉。

　　但是，让艾丽莎对自己的价值产生怀疑的只有她丈夫吗？艾丽莎自己有没有责任呢？

　　当然，艾丽莎已经做得非常棒了。她没有大哭大闹，到处哭诉。在整个过程中，她不仅依然非常好地履行自己为人妻、为人母的责任，而且非常顾及其他人的感受：孩子们的、丈夫的、妹妹的、妈妈的。

　　她对丈夫说：“我在等待，等待一切都过去。”她对神父说：“……我没有吵闹，我了解我的丈夫，那样他就会离开我。”

　　艾丽莎认为解决丈夫外遇的方法只有两个：一个是隐忍，一个是吵闹。这就是关键所在了。生活之题和数学题是完全一样的，都是可以一题多解的。在某种意义上，生活中的问题还可以有比数学题更宽泛的解法。

　　比如，如果艾丽莎在事情刚发生后就能把自己的痛苦、愤怒、担心和屈辱的感觉表达出来，让丈夫了解，而不是假装一无所知和隐忍；如果在一开始，她就把自己的底线画出来，让丈夫明白自己要恢复家庭的决心，而不是误导丈夫；如果她知道关心自己，正视和安抚自己受伤的心，而不是一味的压制自己的痛苦；如果她在一开始就让丈夫知道，应该对自己的行为负责，他遇到的事应该自己去处理；如果她给丈夫的是信任而不是放纵，那么她的丈夫就不至于滥用妻子的宽容和善良，并且会很快地对自己的行为负责……这一切“如果”都存在，那么艾丽莎的自尊、情感、自信也就不会被肆意践踏，也不至于被伤得体无完肤，乃至于身心破碎。

　　艾丽莎以为隐忍和大度可以解决问题——不是的，这不是解决问题的建设性方法，相反，它会误导别人，让别人失去了解她真实想法的机会，以为她没有那么痛苦，没有那么在乎。

　　没有底线的隐忍和大度经常被理解为：无所谓。有时还会是好欺负。对艾丽莎而言，这是一个多么可怕的误会。

　　在这个误会中，艾丽莎的隐忍和宽容被一次次滥用，自我价值感被一次次否定，艾丽莎虽然找回了丈夫，却失去了尊严，失去了自己的同一性，不知道自己是谁，将往何处去，因为当初没有设置底线，艾丽莎把自己给搞丢了，她在被别人背叛的同时，也背叛了自己，她无法忍受自己对自己的背叛，于是对自己进行了惩罚……

　　当然，这只是一个视角，还可以有许多其他的视角。比如说，艾丽莎自杀，是因为她太累了，想用自杀的方式结束她绝望和痛苦。

　　这部对白很少，而更多靠眼神、表情和画面来叙事的片子，通过一个木讷的家庭主妇的情感告诉我们：无论你的爱有多深，都不能拿自己的原则做交易；无论你的爱有多深，都不能背叛自己；无论别人是否忠实于你，你都要首先忠实于自己；无论别人怎样对你，你都要小心地爱护自己；无论你有多么身不由己，你都要学习倾听自己的心声，守护住你自己……

　　因为，无论你是否贫穷、富有、孤单、成功、快乐，那个永远都会和你在一起、永远也不会躲不开的只有——你自己。摘自《中国青年报》