韩少功
事情有点难办。我原以为八溪峒山饶水丰,资源富足,只要加上一点知识和技术,农民生活不难改善。
我曾建议他们发展竹业加工,还从城里带来杭州竹器博览会的资料,带来竹篮、竹盘、竹玩具一类样品。他们一问价格,说这么便宜呵,那还有什么赚头?然后一点兴趣都没有,情愿回家打麻将。
后来,我曾建议他们建立绿色瓜菜基地,结果也没能如愿。最后,我看着八溪峒的青山绿水,不得不想到旅游开发。乡干部们也觉得这是个好主意,为此邀请我到全乡干部会上作报告,介绍外地“农家乐”的经验。他们组织劳力整修了一些小路小桥,通向一些景点,无非是一些石头、瀑布、古树等等。他们在山口还竖起了宏大的导游图,图上各处景点的名字一个比一个好听:秋水落霞、八丈飞瀑、枯木逢春、丹凤朝阳……一批中英文的双语路牌也准备竖起来。我说双语没有必要吧。但年轻人一心国际化,一心热爱美元和英镑,一个劲催着我写洋字。
本地农民看不懂英语,似乎对路牌上的中文也心怀不满:
“哪里有珠波桥呢?”一位后生在路上拦住我,“写错了吧?是猪婆桥呵!”
另一个老汉说:“什么‘情人路’呢?就是我家后面蛤蟆冲的路。我活了七十岁也没听过这个名字!”
旁边一个妇人捂着嘴笑:“真是把我笑蠢了。我们屋后那几个石头,现在也叫什么‘仙人抱蛋’。骗人,太骗人了!骗得外面那些鬼都窜到我家菜园里,踩倒了我家好多菜!”
农民们一致认定,干部们的神经出了问题,居然把蛤蟆变成情人,把石头变成仙蛋,把猪婆桥变成珠波桥,下一步恐怕要搓一把黄泥当金元宝。亏他们想得出来!他们觉得这八溪峒没什么好看,除了树还是树,除了山还是山——实在不是什么金元宝。因此山口的那个收费路卡怎么看也戳眼。那道铁栏杆虽说只卡外来客,但过卡的票价高达十六元,一刀下去也剁得太狠了吧?
国庆节黄金周,外来客还不算少,一辆辆汽车堵在山口。有些来客觉得门票太贵,与红袖章们争论,吸引了很多农民来看热闹。有意思的是,很多农民在这关键的时刻幸灾乐祸,胳膊肘往外拐,专与外来客心往一处想,句句话都是生狗屎:
“这里就是几个石头,哪有什么仙蛋?你们千万莫上当!”
“哪有什么八丈飞瀑?就是一条水沟!最近几个月没下雨,早就干啦!”
“十六块?够买三斤猪肉了,你们还不如回去炖肉吃。”
“对呀,对呀,你们在这里看看,也就差不多了。”
有的农民不惜争当向导,一心把八路军带过封锁线:“你硬要进去,就不要走大路。来来来,我带你们走箕子坡那边,那里没卡子收费。”
一批批外来客就这样打道回府,大小汽车在山口调头,碾出了很多泥坑,留下了一些汽车尾气。乡干部们大为沮丧和烦恼,其中一位跑到我家来愤愤地说:“你看看,哪有这样拆台的呢?群众就是愚昧,就是保守,就是落后呵!一个个猪脑子,蠢得屙猪屎,碰到盐也不晓得咸淡。”另一位承认门票定价是高了一点,但这绝对算不上什么滔天大罪。“老韩,你不知道呵,改革实在太难了!现在你明白了吧?屈原为什么早不死晚不死,跑到了这个地方就死?”
“你是说……屈原?”我被这一句问住了,差一点以为对方是说某个姓屈的干部。
“怎么没关系?屈原是个湖北佬,怎么死在这里?他当大官走南闯北的,哪里不能死?怎么偏偏就要在汨罗投江?事情太明白了,他肯定是被这里的老百姓气死的,把八辈子的血都吐光了!”他恨恨地说。
摘自《文化博览》