都说莫扎特的曲谱是“上帝借他之手”谱就的。在你用心灵感受它、触摸他的时候,心灵的震颤刹那间就滑过了指尖,将你带入无穷尽的遐想之中,让你看见时光的叶片,在风雨飘摇中,一刻不停地演绎岁月深处的沧桑。莫扎特的音乐细节,就是生活的细节,它有如一棵绿树,一段红墙,一片蓝天,让你的心灵刹那间触摸到生活的脉络,感受到雨的灵性,风的清和,叶的色泽,土地的凝重。
天才莫扎特,那个在旁人眼里年少轻狂的莫扎特,在指挥台上激情飞扬,在钢琴前热情澎湃,在乐谱纸上灵感横溢,几乎不费吹灰之力就取得他人永难企及的成就。有人说,莫扎特的音乐,是眼泪中的微笑,是枪炮丛中的玫瑰,大抵是欢快多于悲愁,清明胜于斗争。傅雷先生曾经说,歌德经过了六十年的苦思冥想,经过了狂飙运动和躁动的青年时期,而后获得清明恬静的境界;莫扎特却是自然而然的,不需要做任何主观的努力,就达到了拉斐尔德境界,以及古希腊的雕塑家斐狄阿斯的境界。
然而,王公贵族,除了把他的音乐当作偶尔的娱乐,没有谁真正听得出他音乐里的欢喜或悲愁,更没有谁真正赏识和珍爱他的天才。甚至崇拜他的妻子,对于他那颗被他自己的音乐灼烧着的心也不能明白多少。如此种种,他怎能不寂寞,怎能不凄凉?好在,有一个萨列里。
萨列里,唯一一个理解莫扎特的音乐,珍惜莫扎特才华的人。他自己耗尽才智去接近音乐,去寻求恢宏绚丽的乐章,却了无进展。而莫扎特,在他面前一出现,出手之间,就是他追寻已久、梦寐以求的华丽乐章。而那一刻起,他觉得上天不公,于是下意识地陷害这个毫无心机的天才同行,阻扰他在宫廷的发展。然而,音乐,终归是萨列里与莫扎特共同的灵魂,萨列里不忍心让莫扎特的天才埋没,让那些美妙的音乐未出世就夭折。所以,他会在莫扎特最潦倒的时候送去钱财,在莫扎特倒在剧场时送他回家,甚至甘愿为莫扎特写下最后的生命乐章……莫扎特之所以成为独一无二的人物,一方面是因为具有天生的清明气质,另一方面也许是残酷命运造就的。
莫扎特与萨列里,两个为音乐而生的人,当他们的灵魂碰撞在一起的时候,音乐,在生活指尖流过的,一面是沧桑,另一面是震撼。
摘自《每日新报》