有个还没出名的年轻画家和他的妻子过着穷苦的日子，某天游玩看到一栋小房子藏在树林间，后面还有条诗情画意的小河，他们想，能住在这里该多么快乐呀。向屋主一打听，这栋房子要一万法郎，而他们连１０法郎都凑不出。

　　没有钱不能阻止人的梦想，贫穷不会扼杀快乐。这对夫妻每天都想着梦里的小屋，今天想如果我买下房子要换上什么样的窗帘，明天想该刷什么颜色的漆。他们甚至替小屋起了名字，叫草舍、蜗居、迎庐、读书轩……想着想着，他们觉得还要养条狗，丹麦犬或圣伯纳狗？

　　这段日子两人都从想象中得到乐趣。不久先生烦了，只剩下妻子仍陷在其中，但至少还有一个人思念那栋小屋。

　　到了秋天，画家终于在画展中卖出他的作品，赚到一万法郎。他很兴奋地回到家，对妻子说出他打算如何用这笔钱，还债、买新衣服、可以做很多很多的事。妻子却说：那么，读书轩呢？

　　对了，曾经有栋让他们心动的房子。

　　画家带着妻子再去找那栋小屋，小屋仍在树林中，可是一切都变了，枯叶散布在房子四周，夏天的太阳不见了，树林里显得阴湿沉闷。

　　这时作者说，当初画家夫妇是以恋人的心情看到房子，充满了愉悦，憧憬。如今则换成买主的身份，梦便被蒸发掉了。他们沮丧地走到车站，默默地回城去了。

　　作者更浪漫地说，他们身上的某个季节已结束，他们的爱情也没了以前的热情，于是一切事物都无法再完美。梦随着清晨的雾水，被太阳蒸发掉了。

　　对妻子而言，消失的不是当初对房子的感觉，而是，她很清楚，她和画家的爱情正逐渐变淡，不知不觉地，一点一点地变淡。

　　看完小说后我有两个感触：

　　一、穷的时候容易做梦、容易幻想，也容易满足和快乐。有钱人必须要赚５亿、１０亿才会快乐，穷人则因为有了电视而全家兴奋３个月。一如画家夫妻的房子，愈想房子愈美，这是浪漫情怀；当有了钱再去看这房子，当然会失望，因为眼光不同了，那栋房子在他们心中早变得比实物更具浪漫和梦幻了。

　　二、很多事情，久了都会失去热情。我以前在贸易公司做业务员，每天早上拎着装满目录和样品的手提箱，在各大饭店游走，向老外买主推销。前几次谈生意，都会熬夜和同事讨论，牢记客户可能问的问题答案。３个月后，我疲沓了，没准备好就去见买主，他要我报价，等我一头汗水地报了价，他冷冷地说，你算运费了吗？

　　消失了，麻木了，自认为一切都理所当然了，感情就不见了，梦也破灭了，一切都变得没有趣、不浪漫了。

　　对了，还有第三个感触，男女相识之初，两人努力地把原来两个不同的世界融合成一个，会一起吃早饭，一起看电影。好不容易两个世界变成一个，却又有新的变化，一个世界会慢慢分裂成一个半或两个。例如一个星期有３天不一起吃早饭，看电影也会出现不同的意见。如同小说中，当妻子仍停留在对小屋的幻梦之中时，画家却早已忘却。

　　有个女性朋友曾形容男人爱情的消失过程，她说当女人问男人“你爱不爱我”时，男人的回答会随着相识时间的延长而发生“进化”：

　　刚认识的热恋期：“我爱死你了。”

　　交往了３年：“我爱你。”

　　交往５年之后：“爱。”

　　婚后５年：“什么？”

　　婚后１５年：“……别吵我睡觉……”

　　摘自《时报周刊》