高继恒
我追求人生的完美,生活的各个方面,哪怕是一些细节。对于凝聚自己大半生心血的文学著作,当然不会草率为之。在书付梓之前以及进行过程中,我的心里每时每刻都在提醒自己:必须把书出得完美,决不允许留下任何疵点。绞尽脑汁,东奔西跑,使出浑身解数,不幸差错还是没有避免,白纸黑字留下终身的遗憾。
遗憾之一:目录中有一题目位置排错。本书目录为一页两栏排法,该文的正题“苦茶品出淡文章”被排到前一栏的末尾,而副题“——周作人作品印象”排在后一栏的首位,正副题分家,而且离得好远。大作家何辜,竟遭此肢解,“身首异处”?
开卷出错,首篇献丑,实在是痛心的事!不能饶恕的是,此题此错,在前几校曾经出现过,都被我狠狠地、醒目地改过来,岂料终蹈覆辙!广告公司误我大事也。
遗憾之二:作为作者、校对者,我本人竟然写错两个字。“美国加州牛肉面”的“州”字,文章在过去发表时以及这次校对打出的一、二遍样子上,都是个“州”字。当进入三校时,一天我在大街上发现一块“美国加州牛肉面”的招牌,回到家就问我的外孙女(小学三年级),她也说是三滴水的“洲”。经两次“误导”,我在头昏脑涨、不假思索中,把正确的“州”改换成错误的“洲”。正是:一失足成千古恨!
我本腹笥简陋,不过“州”与“洲”还是分得开的。那么为什么今出现这样的笑话?曰:鬼使神差!老糊涂!天羞我也!
再一个把“界限”写成“界线”。这不是偶然的笔下误,是长期习惯造成的,绝对的丢人现眼!这没什么好说,别说我多大年纪、多高学历、多高职称、读过多少书、做过多少笔记、写过多少文章、查过多少字典,把字写错了,这些便狗屁不是!还是那句老话:活到老,学到老吧!庄子又说:“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆已……”正谓此也。
遗憾之三:书脊的上下留的空白太大,尤其是出版社名字排的位置不当,偏上,没有降到底线。这是外行的设计,当时我不懂,没有觉察到,可出版社干什么了呢?
遗憾之四:目录排得太满,不艺术,也缺少装饰。因书稿中多是几百字的短文,题目特别多,目录若排成一页一栏,将会浪费纸张,故排成两栏,结果顾此失彼。还有折口留得太窄,违背我的意愿。
种种失误,换来教训。首先,要想出好书,必须选择高素质、高水平的图文制作者(打字、排版、封面),决不能马虎、将就,否则麻烦多,差错多。我所用的公司毕竟是小家路数,还登不了大雅之堂。
再就是校对时,切忌一个字:急。我的书如果不是赶得急了点,质量会更好,一部几十万字的书稿,如由一人校对,出书总应以半年时间为宜。从容去做比慌忙要稳妥,“洲”一类谬种就无法蒙混过关。还要切记:校对必须打样子,哪怕改动一个字、一个标点,也要打样子。上边说的目录排错,也与没打样子看有关。
古人称立德、立功、立言为三不朽。立言就是著书立说,是一项崇高而伟大的精神劳动。我们应该像敬奉神衤氏一样地尊重它,爱护它,任何差错,都是对名山事业的玷污!