储福金
仰望圣家族大教堂,如一个个高耸的圆形尖塔组合群。就近的街道窄窄,站街道上看这170米高的教堂须抬起头来。蓦一看时,有一种怪诞的感觉。几次去欧洲,教堂也看多了,还从未见过如此的教堂。偏又在城市的市区里,四周是寻常的西班牙建筑,寻常的巴塞罗那街道,越发显着教堂的形异奇特。
这座教堂的建筑设计师是高迪。高迪生命的最后十二年,都在构筑这座教堂。
高迪善于用石,石在他的建筑设计中有了生命,那便是艺术的生命。一块块石垒成的墙,宛如自然生成的粗犷,偏偏有一座座栩栩如生的雕像从墙上生长出来,那雕像精细而逼真。
高迪为把这些《圣经》故事人物描绘得真实可信。煞费苦心地去寻找合适的真人做模特。他找到一个教堂守门人来描绘犹大,又好不容易找了一个有6个指头的彪形大汉来描绘屠杀儿童的百夫长。为表现被残暴无道的犹太国王下令屠杀的数以百计婴儿的形象,他还特地去找死婴,制成石膏模型,那模型挂在天花板下面,施工的人每回见了都感到毛骨悚然。
他把幻想融进了石头中。我参观过山坡上的古埃尔公园,公园廊道的支柱由粗糙石料砌筑,大块的、粗重的石料就地取材,根据自然形状稍稍加工。一块块石头依山就势,有倾斜的,有弧形的,似乎一块块都是随意的笨拙的堆砌,细看却又显不可思议的形态,显得自然大气。
高迪多用的另一种建筑材料,那就是马赛克。光滑彩色的马赛克,每一块都像是单独的破碎的,整体组合起来,拼成了无数极富色彩的图案,便是一个个非常具有现代意识的画面。每一个图案都是独特的,没有一处相同相近,让人无法不感叹画面的精妙。
海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、神话人物的形状……高迪建筑的每一处都是全新的构思,都是匠心独具,都显着大气与精妙的结合。
建筑是一门艺术,但往往建筑师只是在建筑,而高迪几乎只是在艺术。无一处不有动感,无一处不有想象,无一处不有新奇。
任何搞艺术的人在他的建筑面前,都会仰起头来,有一种心向往之的感觉。
是的,高迪是把生命融进了建筑。他是个天才,但也有称他为疯子的。也许天才与疯子只隔着一线,只是各人看法的角度不同。应该说高迪是天才再加上刻苦勤奋,构成了难以超越的现代建筑奇迹。
高迪终身未娶。
他的每一天,每小时,每分每秒都融注在建筑上。他根本不在意自己的一切,个人物质的需求缩减成为最小。
这么一个大建筑家,每年手上有数千万的建筑经费,但他吃得很简单随便,有时干脆忘了吃饭。他穿的也是极其简单,往往若干年都穿同一件外套,衬衫总是衣领脏破,他的心思永远都在他的建筑上。
就在他74岁的那年,全城都在庆祝有轨电车通车,装饰着彩旗、鲜花的电车在欢快的乐曲声和雷鸣般的掌声中行驶着,车身却把低头过马路的高迪撞倒了,一个警察发现了被车拖了一段路的高迪,因为他形如乞丐,就把他送到收容流浪汉的圣十字医院。要不是在医院有一位老太太认出了他,他很快会被拖到公共坟场草草埋葬了。
高迪去了。出殡那天,巴塞罗那万人空巷,全城的人都出来为他送葬、致哀!
现在,要介绍巴塞罗那,巴塞罗那人会说巴塞罗那是美丽的海滨城市,会说巴塞罗那举办过奥运会,巴塞罗那人更愿意称巴塞罗那为高迪之都。
摘自《新民晚报》