老井凿在村子的最后边，约十多米外的小河上并排横着两根水曲柳，沿着水曲柳走过去，就是一望无边的庄稼地。麦子割了，玉米和大豆长起来；玉米秸和豆秸还没来得及运走，新的麦子又绿油油的铺满了。土地周而复始地生育着五谷，似乎从没有停下来歇口气的意思，不像老井，时不时地总要难为人们一下。

　　村里最年长的人也说不清老井是什么年代凿下的，但老井的故事却不少，每滴水都写满了村里人的离合悲欢。我是父母的第三个孩子，却是第一个活下来的，看手相的先生说母亲命硬，必须给我认一个刘姓女子做干娘方能留存下来。干娘是村里有名的美人，养着四个女儿和一个儿子，却并不见老，梆子调也唱得远近闻名。干爹拿干娘当宝贝，“文革”那样的环境，也撑着不让干娘下田。暑天大旱，对岸田里的玉米只有一尺高，叶子都泛了黄。老井见底，全村人的吃水都成了困难，队长只好拿棒槌当针（真）使唤，让干爹领着父亲等一帮后生去老井下掏水（老辈人说老井里住着井王爷，下去掏一掏，井王爷知道田里旱了，不几天就会落下瓢泼大雨来，十分灵验）。干爹却下到井底就没能再上来（站在井口的两个后生玩闹时失了手，一把锋利的铁锹直插下去，不偏不倚插到了干爹的头顶。干爹来不及“哼”一声就毙了命）。大难不死的父亲从井底爬上来，飞似的跑去干娘家报信。干娘正在屋里纺花，一边爽歪歪地哼着《朝阳沟》里银环的唱段。干娘只当干亲家和她闹玩笑，直到父亲鼻涕一把泪一把地放声痛哭不止，才扔了纺车棍儿，踮着小脚，跟着父亲去了老井边。从事发到把干爹安葬了，干娘愣没哭一声，她拖着儿女和孙子活到今天却再没唱过半句。父亲说干爹死后不几天果然下了暴雨，那年的秋庄稼也格外丰收，但从此再没人去老井里掏水，哪怕地里旱得生烟。

　　井壁上的脚窝儿渐渐地不再光滑，到我能挑水时已全被厚厚的青苔覆盖了，对着井下喊一嗓子，好大一会儿还有嗡嗡的回声震荡着耳膜。村里也有其他的井，汲上来的水却都不如老井里的好喝，人们干脆都填平了，只留下老井一个。每天早晚来老井边挑水的人就特多，有时还要排队。热闹有了，由此也生出很多风波来。张家长李家短，鸡一嘴鸭一嘴，犯嘴扯舌头，男啦女啦，老啦少啦，按下葫芦浮起瓢，趣味无穷也烦得要命。村东的后生和村西的闺女天天在老井边照面，眉来眼去的日子久了，暗长的情愫在心里扎了根，来挑水的次数愈加频繁。细心的人看出了门道，却不说破，只在背后指指点点，演绎出许多故事，枝枝叶叶的仿佛亲眼所见。双方的家长捕捉到了风声，挂不住脸儿，各骂对方勾引自家孩子，再不许两人来往。偏偏两人脾气犟，性子烈，几次三番地抗争，眼见结不出果儿，竟趁着月黑风高投了老井。两家人这才后悔得不停地抽自己耳刮子，孩子却已成了僵硬的尸体。此后来老井挑水的人沉默了许多，实在忍不住的正要一吐为快，抬眼看见小河对岸两座若隐若现的新坟，立马又咽了回去。

　　由于父亲外出搞运输，我七岁起就帮着母亲做家务，开始去老井边挑水，水桶放到井里左摇右晃却总灌不进水，每次都要大人帮忙。人们帮我把水桶灌满，提上来，再倒一半到另一只桶里。由于我身量不够，扁担两头的绳子要挽起大半才能挑。我在人们的目送中挑起水桶，仄仄歪歪往家里走，沿途乘凉的人们夸我人小鬼大，也有的指责母亲狠心。母亲很生气，骂别人咸吃萝卜淡操心。再去挑水，指责的声音小了许多，帮我的人却更多，还有的替我挑到家门口附近，叮嘱我别告诉母亲，然后才把扁担转给我，自己悄然去了。现在想来，过早的劳动虽然让我受益终生，也确实给我带来了身体上的损害。

　　各家陆续都有了压水井，去挑水的人愈加少了，前段时间父亲打电话来，说村里通了自来水，那口老井也填平了，并且在井上立了一块村碑，大老远就看见我们村的名字，省得老和邻村弄混。我答应着说好啊好啊，眼泪却不能自已地流得满脸都是。