绣楼，一个香艳的名字，旧时大家闺秀的居所，又叫闺房或闺阁。唐朝诗人沈佺期《三歌》中说：“璇闺窈窕秋夜长，绣户徘徊明月光”，把绣楼带入了一种凄婉忧伤的境地。

　　绣楼太容易给人丰富的想象，让人情不自禁。佳人居住的地方，至少应该花香馥郁，竹影摇曳，风景优美。《红楼梦》中描写的潇湘馆一带，清泉一派，修舍数楹，曲折游廊，翠竹掩映，梨花芭蕉。仙境一般把人带入了一个美景佳人的误区。其实那是贾府给已经当了贵妃的元春看的，林黛玉不过是借住而已。在处处讲究伦理纲常男尊女卑的封建大家庭中，小姐绣楼通常修建的低矮狭窄，是整个宅院中比较差的建筑。

　　第一次看到绣楼，是在太行山深处，如今被称为“皇城相府”的午亭山村。鳞次栉比的豪宅中，相府小姐的绣楼简陋的让人不能想象。一道过厅，两厢矮屋，走过院子，正房就是绣楼了。没有雕栏玉砌，花草扶疏，更谈不上清泉流水，房顶没有脊饰兽笏，光秃秃的一座四合院，让人实在难以认同这就是相府小姐居住的地方。当年，康熙皇帝宠臣，文渊阁大学士陈廷敬的孙女陈静渊曾长期在这里居住。绣楼名叫“悟因楼”，是父亲陈豫朋所题，取“悟却前因，万虑皆消”之意。然而，陈静渊的忧郁岂是几个字能够消得。陈静渊自幼才华横溢，聪慧好学，工诗善书，一生中有多半时间在绣楼中度过。“十三上楼，十四盘头，十五出阁”，嫁人后，年轻寡居，又回到了这凄冷幽闭的地方。入夜，秋叶飘零，月色溶溶，凄风萧萧，秋虫叽叽，幢影魆魆，陈静渊不由悲从中来。

　　空庭寂寂晚风寒，

　　月色溶溶映画栏，

　　无数扶疏花竹影，

　　小窗红烛坐更残。

　　身处绣楼，孤独寂寞的陈家小姐也许只能这样赋诗抒怀，顾影长叹，最后，无可奈何花落去，终于像红烛一样销蚀了自己。

　　黄河岸边的碛口古镇，明清时期曾经是山西著名的商埠，镇内古朴气派的豪宅连片。甲申年初夏，我与几位友人住进了一位名叫马世恩的农民家里。我们入住时，中央电视台正在碛口拍摄电视连续剧《民工》，厢房里住着一群叽叽喳喳的女演员，老马夫妻为我们腾出了自己居住的正房。夜晚，一群人与老马夫妻坐在院子里闲聊。月光残照，清风习习，不远处的黄河涛声轰鸣。对面的房子在地上投下一片阴影，一位女演员问：“这座房子原来是做什么用的？”

　　老马回答：“小姐绣楼。”

　　女演员瞪大眼睛，说：“小姐绣楼就是这样呀！”

　　那是现在院子里唯一不能住人的房子。白天我已仔细看过，房子属砖木结构，三间两层，残破简陋，下面堆放杂物，走上一道狭窄的木楼梯，上层就是当年小姐居住的地方，如今空空荡荡，积尘盈屋。女演员围着绣楼走了一圈子，叹息：“小姐怎么会住这种地方。”话音未落，几只蝙蝠飞进去，扑塌塌响，弄出了动静，像有人在上面打斗，接着，又有鸽子咕咕叫，声音怪异凄厉，女演员顿时花容失色，呆在绣楼下半天说不出话来。

　　距碛口古镇不过二里的西湾村陈家堡，是当年一位陈姓碛口富商内眷居住的地方，堡内高低错落的明清建筑枕山临水，依势而立，尽显古朴之气。在一座逼仄的小院里，我又一次看到了小姐绣楼，还是那么残破凄凉，让人望之而生惜惶之意。紧依楼梯的院墙上开着方不过一尺的小洞，似碉堡上的枪眼。细看，却又显低显小。一位了解内情的朋友说：“这是专门为小姐们留的。”爬在洞口往外看就明白了，方形的洞口里别有洞天，外面是一道坡，远处是狭窄的村巷，往来行人尽入眼底，再远就什么也看不到了。朋友说：“这洞口，是大门不出，二门不迈的小姐们了解外面世界的唯一途径。”几个人围着洞口看了又看，感叹不已，遥想当年，幽居的年轻女子满怀着渴望，每天不知道要在这洞口前望多少次。

　　那一年，我走过了山西的许多古宅院。丁村明清民居，乔家大院，渠家大院。每一处大宅院里，都藏着不止一座绣楼，每一座绣楼都在诉说着旧时大家小姐们的忧伤，一座座都是那么逼仄，一座座都是那么凄凉，全然不是想象中的环境优雅，花红竹翠，脂香四溢，玲珑别致。

　　各个绣楼中的陈设，都是依照文学作品中的描述，再加上想象布置的。一张古铮，两张靠椅，几副仕女图和数张纸笺，再加上朦胧的帐幔，把绣楼渲染的古色古香，充满了浪漫情调。但人去楼空，空荡荡的绣楼总给人以凄凉萧瑟的感觉，当年独居闺阁的大家小姐们，无外乎在清清冷冷、凄凄惨惨戚戚中，如相府小姐陈静渊诗中所写的那样，过着一种“尽日掩扉成独坐，一炉香篆一蒲团”的生活。