一个人，本来活得挺单纯，挺高兴，偏受不得诱惑，于是买辆汽车，呜的一声，开跑了。坐在车上，原以为会自豪，谁知反倒自卑了。

　　当然，开始几天还不自卑，亲友艳羡，邻居盛赞，自己更觉扬眉吐气，眼也亮了，腰也直了，语调也如大人物般拉长了，却仍要谦虚一番：不——行。众人便友好地责怪说，你若不行，我们这些挤电车的还怎么活？没过几天，又有人趋前夸车，只听车主一声长叹： 唉，不行啊。此时这声不行，可怜巴巴的，老气横秋的。不养儿不知父母恩，不养车不知家底浅。

　　在汽车圈儿里，跟别的牌子一比，心中肯定一阵气馁——

　　那奥迪咋那么傲气？

　　那奔驰咋那么矜持？

　　那马自达咋那么自大？

　　那凌志咋那么盛气凌人，小人得志？

　　你也是七情六欲俱全的人，当然希望买一辆最好的跟他们比试比试，无奈囊中羞涩，野心很大，力量不足。

　　就算你勒紧裤腰带了，吃咸菜了，吐血了，卖肾了，甚至贪污了，逃税了，只差拦路抢劫了，总之你豁出去了，折腾来折腾去终于买了辆宝马或奔驰，即便如此，你还是很难摆脱垂头丧气的自卑状态。因为，那“马”“奔”得太厉害，今天的车型还没让人喜欢够呢，明天更新的款式又出炉了，你撵得上吗？够得着吗？

　　强中自有强中手，总有高人压一头，你不自卑行吗？

　　以上所举，仅仅是车子本身，此外还有燃油、保险、维修、车库、车牌、司机种种事项，足可以让你不断叹息。比如车库。你本来觉得自家住的塔楼已经不错了，可再看人家那别墅，那车库，一按遥控器，吱吱嘎嘎，大铁门它自个就卷上去了。

　　再比如司机。刚买车时都愿意自己开，铆足了劲，兜风，过车瘾，拉女朋友，拉亲爹娘，拉铁哥们儿。渐渐腻味了，就看出司机代劳的好处来。上了一天班，累个贼死，双腿灌铅一样沉，脚下那闸、那油门、那离合器几乎踩不动了，偏赶上交通高峰，路面拥挤，踩不动也得踩，踩了松，松了踩，无限麻烦酸楚。眼睛还得紧盯着前车，生怕啃了铁屁股。忽见配有司机的豪华车昂然挺立，不由得又是一阵自惭形秽。心想，若是雇得起司机该多好，一切苦差事不用自己操心且不说，车一到地方，熄了火，煞了闸，司机屁颠儿屁颠儿跑过来，还管给你开车门。训练有素的，还懂得用手搭凉棚，往门框那一伸，不让你撞了脑袋，拿你当外宾宠着，当领导敬着，你想自卑都不忍心。

　　还有车牌子，上面那号码也大有深意存焉。财大气粗的，一掷千金，弄个９９９或８８８。这么有钱还想“发”，“发”一次不够，还想“久”“发”，何其风光霸道！相比之下，你一个小门小户小体格，买辆车已经够呛了，哪还有闲钱往车牌子上贴，只好服从分配，给啥用啥。好家伙，偏给个洋人忌讳的１３，港人忌讳的１４。倘不信这一套便也罢了，偏偏相信，于是影影绰绰的，仿佛阴风扑面，鬼影缠身，心里又难受起来。好好的一个人，我这是怎么了，这不是花钱买自卑吗？

　　人一有车就自卑，只因他迈进了一个新阶段——光辉灿烂而又灰头土脸的高消费阶段；加入了一个新阶层——被物欲牵着鼻子不得不撒丫子狂跑的有车阶层。要不怎么说现代人没有古代人快活呢。采菊东篱下，悠然见南山。陶渊明他在晋朝那是没车，他若有车，甭管什么牌子，进口的还是国产的，手排挡还是自动挡，出厂价还是销售价，试问，陶老先生他还顾得上采菊吗？

　　顾不上了，他那颗沉静的心将嘣嘣嘣嘣，空前躁动。当今世界，环顾宇内，我们恍然发现，原来都中了消费主义的“奸计”。

　　摘自《广州日报》