都管他叫长江，名字汹涌，很亲切、熟悉，以至多年后我亦未知他究竟姓什么。只知他特别会唱知青歌。

　　当年知青中流传一种歌曲，自创，或自编，有的结合民歌、古典歌曲、地方俚曲或中外历史歌曲等，演绎而成，我们知青管它叫“知青歌曲”。每一个省份地域，凡有知青的地方都有唱得好的歌手。

　　他２０岁出头，英眉俊目，戴了一顶洗得发白的旧蓝檐帽，里边还衬了一圈硬纸壳，整个装束像一位士兵般严整英俊，又挺有“知青文化”特征。那时我们在江边劳动大军中干活，挖土方，架电线，运砂石，水泥，他是“老三届”中１９６８年高中毕业的，比我们文化强，不光大两三岁还多读了个高中，且有一手技术，在城里下厂时学会了一手好水电焊活，这下派上了用场，成了工地上令人瞩目的几个电焊工，身边弧光闪耀，令人羡慕。当年在我们这些“小三届”眼里，“老三届”的哥姐都是可敬可亲的人，在什么场合碰见，不管认不认识，只凭同为知青情分，都视我们如弟妹，总有几分照顾关怀。他们是共和国的同龄人，出生在１９４９年、１９５０年、１９５１年左右，是上世纪５０、６０年代早期共和国严格教育出来的第一批真正“有理想，有道德，有文化”的青年，他们对自己要求甚严，是准备把青春包括一生都毫无保留地献给国家与社会的人。

　　用今天的词来说，管长江叫“知青歌王”或“歌手”一点不过分，但当年没有这两个词儿。别以为歌唱得好，人必然张狂、外露，过去讨女生欢心，完全不是这样，长江在女生面前不仅腼腆，就是在男生面前也谦虚，和气，对谁都谦和有礼，他特别讲个人卫生，极爱清洁，每干完了油渍脏活必立刻换一身衣裳，旧衣裳穿在他身上就像一位姑娘一样洗得爽气令人眼舒。后来有一回我带他回我的集体户，住了一宿，在大家包括所有女生的“强烈要求”下他竟然唱了几乎一个通宵，嗓子都沙哑了，一开口唱歌可就不是原来的那个他了，原来的他多年家庭出身不好备受压抑，可能因此上帝才补偿赋予了他一副低沉动人的嗓音吧，他从不唱学校教的，城里当年流行的各种呆板的“时代歌曲”，他唱的都是我们下乡后才听到的耳目一新的“知青歌曲”！他的歌带着他的经历个性，那一夜通宵未眠，秋月与浮云在窗户外移游，令人心神不定。

　　“桂花飘落，转眼间来到小小的院子里，　

　　苦的命运，死的灵魂，有谁曾在意？

　　自己的青春，自己来怜惜，苦难有谁来代替……”

　　（知青歌曲《秋歌》）

　　歌词有沉醉的美凄，用当年眼光看有股“颓废”气味，其实它也并不完全吻合当年知青情境，是一种“代用品”，这是一支据传于２０世纪上半叶的旧歌“旧瓶装新酒”改造成的知青歌。

　　“知青歌曲”来源于“老三届”知青之手，到我们下乡时，他们已下乡好几年了，早期高飞展翅的理想碰上了变幻岁月的人生风雨，他们亲历了乡村复杂的人际关系，劳作的艰苦，日常文化与生活的单调，人间的不合理结构种种，到我们下乡第二年的１９７１年，有门路的已招工的招工，当兵的当兵，提干的提干，更多的人将来可能一生“扎根农村”，要在荒芜的岁月里度过其后漫长的迷茫沉重岁月。可偏偏在此时，他们迎来了完全不合时宜的“青春期”，年龄小的二十二三岁，大些的已二十四五岁，生理、心理的长期压抑产生苦闷迷茫，精神渴求寻找突破，“知青歌曲”就在此时应运而生！男大论婚女大论嫁对知青是不适宜的，恋爱也不行，这里不仅有纪律、更有超严格的自我约束，有人生与“革命的理想”的期冀值，有大环境氛围，“及时寻乐”不屑于他们这一代人命运，他们也不屑于这么做——

　　“离开了这里，可知多少年，我留恋的故乡！

　　望了又望眼前只是苗眉和麦芒；

　　什么时候才能回到，故乡的身旁，

　　什么时候才能回到，城市的街路上……”

　　（知青歌曲《故乡》）

　　“共同命运者”是知青间的无声语言。“世上人，嘲笑我，说我是流浪者；我的心情永远埋没”（据电影《夜半歌声》改写的知青歌曲）。今回思知青们为什么喜欢长江呢？因为他能唱出我们大家心中所想，青春所感！老知青当年及其后都不崇拜什么歌手、演员之类，但他们尊崇“无名英雄”，能表述了一代人心声的人。

　　有一次他用４页纸给我写下“知青歌曲”《惜别》的歌词，那字迹龙飞凤舞，十分潦草，夹杂着繁体汉字，这４页纸我保存了很多年，还借给别人传抄，直到歌词全一个字一个字在年轻的心里种子一样扎下了根。直到今天我还能几乎全数背出。

　　“……飞呀飞呀转呀转，

　　转到天涯海角边；

　　人说风光这边美好，

　　比不上春天里的北大荒……”

　　（知青歌曲《秋天里路过大草原》）

　　岳飞的《满江红·风波亭》歌词也是第一回从他那儿学会。他还教给我们苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，使我惊叹于以上两首诗词格调的恢弘高雅，气度不凡。我在校时念初中一年已开始“文革”，故基本上从没学过古典文学课，他使我大开眼界。长江会唱的歌今天我已记不清多少，有《南京之歌》、《小路》、《杭州之歌》、《秋歌》、《边疆》、《北京之歌》、《站台》、《惜别》、《重庆之歌》等，他大约会唱不少于几十首当年流传在东北边疆的“知青歌曲”。这些歌变成我们日常生活、命运的一部分，包含有“知青文化”因素，所以深获知青青睐。

　　当年知青没有什么歌曲“比赛”，偶尔公社（乡）里举办有农村青年和知青参加的文娱大会，会场正式场合也不许唱这些未经首肯的“地下”歌曲。但知青们会在那种场合指指点点，哪个知青私底下里唱得最好，就像今天发现一个“靓女”一样；精神美，是当年知青美的一种重要标准，所以后来听说好几个漂亮的女知青都曾私下暗恋过长江并不奇怪，但从未公开过，也没听说长江有过“造次”，所以他的形象在我们大家的心中始终完整，甚至完美。有人说，“老三届”头三年严整，“小三届”中三年中等，其余不论届的后些年“尾巴”知青有的水水塌塌，甚尔迷失方向，或搞对象玩成风，不在话下，此为后话……

　　长江之后在乡下呆了七年，在散落集群下乡的外省知青集体户中算较长，他们在松花江东，我们在江西（古人称江右、江左），遥隔了几十里，就再无缘邂逅。后来得知他招工回城当了名普通工人，进一大型国有工厂。城市的茫茫人海淹没了他。祝他幸福好运吧！今天再见面恐怕我们已都辨认不出对方，３０几年光阴已如昔日松水般注入海洋，我们也已快老了。

　　但我在知青的远方曾碰见了他！他的青春，闪亮的青春，他的歌声，如火歌声，点燃岁月，点燃了我，一瞬间又成“惜别”。时势的浪潮又一次汹涌，知青的划破远方长空的歌声也再次从苍穹大地“销声匿迹”——

　　“长江嘉陵江水后浪推前浪，

　　知识青年漂流去远方……”

　　（知青歌曲《重庆之歌》）