美国著名小说家福克纳有一个名篇《我弥留之际》。它写的是在美国一个地方,一位妇女快要死了,她想回到她的家乡去,把自己葬在那里。于是这户人家全家出动,赶着一辆牛车,拉着这个妇女,开始穿越美国的辽阔原野。最后,他们把这位妇女拉到了家乡,让她长眠在故乡的土地上。
《最后的远行》也是这样一个类似的故事。不过它穿行的是陕北高原。牛车上不是一个弥留期间的妇女,而是一个妇女的尸体。这妇女的尸体在这里不叫尸体,它叫“女骨”。而张家山他们这个辉煌的行动,陕北人把它叫“动女骨”。
这也许是一个无意义的行动。一个女人死了,埋在前夫的身边,或者埋在后夫的身边,或者自个儿单独埋,这在现代人看来,并不是一个太需要计较的事情。但是在中国民间,尤其是北方地区,这是一件极为重要的事情。
这是一种根深蒂固的观念。人们认为这女人的灵魂,将永远为第一个男人所拥有。即使她为衣食计,改嫁了,她死后一定要回到前夫身边。而在她改嫁时,她要履行的一项最重要的义务,就是签一个“卖生不卖死,卖身不卖灵”的“回头约”。
所以张家山一行这个穿越陕北高原的行动,因为这个“回头约”的缘故,便有了某种神圣的、崇高的感觉在内。当他最后历尽千辛万苦,将女骨的骨灰,洒在前夫李万年的墓头上时,整个世界都认为他在完成一件壮举。
华龄出版社出版