２０岁到３０岁之间我“挥命如土”，常常在生与死的边缘线上找刺激。３０岁生日我接到无数朵鲜花，还有无数瓶香槟，似乎准备一醉方休。第二天下午南加州明亮的阳光照到我的眼帘，我试着动动手指，当然还活着。埋掉的只是烧尽了的、自恋的青春。

　　我突然想到父母，他们辛苦地养育了我，还老远地为我操心。不珍惜自己的生命是对父母最大的不孝，我决定从今后好好活。

　　现在的我就更惜命了，孩子们这么年幼，父母这么年迈。真的是这样，如果在这个世界上没有爱情，没有血缘的纽带，我们还会有那么坚强的意志生存吗？我只知道，光我一人的话，我不会这么惜命。光我一个人的话，我会是一根干枯的树枝，早已被折断。

　　著名的捷克作家昆德拉有一个理论：有一种人是为世上的另一个人而活着的，如果那个人不在了，他们的生命就随之枯竭了。还有一种人是可以为一群人活着的，只要这群人里的任何一个人生命是昌盛的，这种人就不会枯竭。第一种人的生命显然是最脆弱的，莎士比亚的《王子复仇记》中的奥菲利亚就是这一种。第二种人的生命力就强盛许多。但是，不管是第一种还是第二种，重要的是在自己以外都有另一个生命的牵挂。

　　最近这几年我回上海见到一批影视界的老人，都８０多，快９０了。其中我最熟悉的是谢晋导演和秦怡老师。他们俩都８０多了，身板还十分硬朗。秦怡老师整天飞东飞西参加各种会议和演出，谢导演还在搞剧本、集资准备拍新戏。我想到他们俩都有残缺的、不能自理的孩子。他们每多活着一天，他们孩子就多一天有人疼爱、照顾。这是一种无敌的精神力量。如果我是他们的话，我也会这样坚强，这样长寿。

　　长寿是一种精神境界。