是个夏天，持续的闷热。我在翻译昆德拉的短篇小说集。身与心，彻底的投入，竟让我忘记了高温和闷热。也忘记了时间。早起，晚睡，光着膀子，定定地坐在书桌前，一坐就是六七个钟头，每天至少要译出五六千字。整整两个多月，除去上班，几乎天天如此。

　　没有应酬，没有聚会，没有杂七杂八的事务和欲望，只有昆德拉，只有昆德拉的故事和人物。《搭车游戏》《没人会笑》《爱德华和上帝》《永恒欲望的金苹果》……小伙子、姑娘、我、爱德华、马丁……我不得不喜欢这些故事和人物。我也确实喜欢这些故事和人物。读读《搭车游戏》，那是场多么耐人寻味的游戏。一场游戏最后竟走向了它的反面。世事常常出人意料。任何设计和预想都不堪一击。我们无法把握事物的进程。最庄重的可能会变成最可笑的。最纯真的可能会变成最荒唐的。最严肃的可能会变成最滑稽的。关键是那道边界。可谁也不清楚边界到底在哪里。再读读《爱德华和上帝》一个追逐女人的故事却如此巧妙地把信仰、政治、性、社会景况、人类本性等主题自然地糅合到了一起。层次极为丰富。手法异常多样。加上不少哲学沉思，又使得故事获得了诸多形而上的意味。字里行间弥散出浓郁的怀疑精神。显然，在昆德拉眼里，信仰值得怀疑，爱情值得怀疑，政治值得怀疑，革命值得怀疑，真理值得怀疑，语言值得怀疑……总之，一切都值得怀疑，一切都毫无价值。《可笑的爱》中的每个故事都让我喜欢。喜欢，才有翻译的兴致和动力。而翻译，又让深入成为可能。

　　翻译，就是最好的深入。每个字，每句话，每个细节，每个人物，每个故事，都站在你面前，挑衅着你，诱惑着你，纠缠着你，想甩也甩不开。你必须贴近，深入，熟悉它们，理解它们，喜欢它们，然后才能打动它们，让它们在你的语言中苏醒，复活，起身，并张开手臂。这是个痛苦的过程。起码于我而言。力不从心的痛苦。寻找对应的痛苦。难以转译的痛苦。感觉总在较劲。同文本较劲，同语言较劲，也同自己较劲。总恨自己的文学修养还不够深。总恨自己驾驭语言的能力还不够强。常常，一个上午，一个下午，或一个晚上，一动不动，琢磨一个句子。一个句子就这样凝固了我的时间。难以转换。甚至不可转换。语言与语言的搏斗。个人与语言的搏斗。无限与有限的搏斗。这近乎残酷。残酷得像自虐。

　　两个多月后，《可笑的爱》终于译完。那是昆德拉的书，也是我的书。那一刻，我才感到了轻松和快乐。没错，轻松和快乐，仅仅在完成之后。

　　译事，就是这样艰难。译昆德拉如此。译詹姆斯如此。译克里玛如此。译卡达莱如此。译齐奥朗如此。译布兰迪亚娜如此。在我有限的翻译实践中，几乎无一例外。它考验你的修养，考验你的才情，同样考验你的毅力和体力。有时，一次翻译就是一场马拉松。没有毅力和体力，你又如何能跑到终点？！我因此极为佩服李文俊、高莽、杨乐云等老前辈。我因此十分不解：在许多学术单位，翻译竟然不算成果。自然，我指的是那种严格意义上的文学翻译。我因此可以毫不夸张地说：文俊先生译的《喧哗与骚动》，高莽先生译的《人与事》，乐云先生译的《世界美如斯》不知要胜过多少篇“学术论文”和“文学评论”。

　　小说外，我也译散文和诗歌。不论译什么，只要是书，都会让我进入一种非常状态。专注、紧张甚至焦虑的状态。人也变得古怪，沉默，恍惚，情绪不定。生活规律完全打破。常常，将自己关在屋里，一连几天都不出门。每每译书时，家里都有一种异样的气氛。家人都会替我着急，都会成为某种意义上的“牺牲”或“替罪羊”。对此，我深感不安，可又十分无奈。那真是情不自禁的事。我已在想：以后译书，要单独住到一个安静的所在，最好是偏僻的郊区。不打扰人，也不被人打扰。一切的一切都由我来消解和承受。译零星的作品则相对要松散一些。主要是时间和空间上的松散。松散并不意味着容易。尤其在译散文和诗歌时。译散文和诗歌，更加需要灵气，也更加讲究语言。不是所有人都能译散文和诗歌的。再严格一点说，也不是所有人都能做文学翻译的。做文学翻译，要有外文和中文功底，要有文学修养，要有知识面，还要有悟性、才情和灵气。而悟性、才情和灵气常常是天生的。此外，最最重要的是：你必须热爱。

　　而热爱又伴生着敬畏。一种错综的情感。时间流逝，我越来越敬畏文学和文字了，越来越敬畏文学翻译了，越来越觉到它的无边无际，无止无境。什么才算完美？完美难以企及，也根本无法企及，仿佛一场永远打不赢的战争。反过来，也正是这种难以企及，让你时刻都不敢懈怠，不敢骄傲和自满。

　　我甚至都有点惧怕。惧怕文学翻译。同样是出于热爱和敬畏。我相信，译比写，更难，也更苦。正所谓：戴着脚镣跳舞。正因如此，我现在更愿写作。写作，海阔天空，无拘无束，让文字舞动，流淌，闪烁，像水，或像火：

　　酒的滋味，飘荡在空中。七夕的空中。七夕是个节日。不，七夕只是种幻觉，在内心突围，弥漫。七夕也是个词。这个词让人心痛。别停下。接着喝。可以换个地方。到花园里喝。把酒放在草地上，点上两支蜡烛，慢慢喝。我听到音乐了。子夜，我听到音乐从高处传来。《黄莺之恋》：撞击灵魂的音乐，让泪水往高处流。女人，让我为你哭泣！高处的女人。那边的女人。夏天的女人。在凌晨三点写字的女人。无处不在的女人。名叫女人的女人。

　　——选自高兴散文《夏天的事情》

　　写作时，你可以想象，也可以游戏，那会给你带来无边的快乐。而翻译却不行。你不能丢掉那必须的脚镣。想想青年时期，竟然一天译五六千字，都有点后怕和羞愧。那时，实在不知天高地厚。如今，每次面对一个作品，都要长时间的琢磨和酝酿。今年３月，开始译阿尔巴尼亚小说家卡达莱的长篇小说《梦幻宫殿》。差不多一个来月，我都处于酝酿状态。每天只译几百个字。最多也就两千字。故意的慢。想渐渐地加速，想准确地把握基调和语调。一旦确定了基调和语调，译起来，就会顺畅许多。就这样，一部十来万字的小说，竟花费了我四个多月的心血。“虽然顾虑重重，但他没有从窗户旁掉过脸去。我要立马吩咐雕刻匠为我的基碑雕刻一枝开花的杏树，他想。他用手擦去了窗户上的雾气，可所见到的事物并没有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在闪烁。那一刻，他发现他的眼里盈满了泪水。”这是《梦幻宫殿》的结尾。译完这段话后，我的眼里也盈满了泪水。