５０岁生日那天，玲珑短发，身披秋冬最流行的毛皮披肩，穿Ｍａｒｎｉ花裙和长靴的林青霞，更添雍容高贵。这就是我们梦想中的佳人，２０岁清丽脱俗，３０岁娇艳迷人，４０岁有牡丹一样的国色天香，５０岁还能让我们的眼睛再一次地惊艳……

　　人间“仙子”

　　１７岁的林青霞在台北西门町的天桥附近和女友逛街时，遇到她的星探杨琦有片刻的眩晕。她那样美丽，注定要像一块钻石，发出璀璨的光芒。第一部戏就是当时名导演的宋存寿，演《窗外》女主角林雁容，那样为爱反叛的风光女主角，很多人一生都无法拥有这样的幸运。

　　刚过２０岁的林青霞长发飘飘、双瞳清澈，性情娴雅缄默，仿佛“不食人间烟火”的仙子。亦舒回忆，自己见过的美女很多，但只有林青霞才能让她当场目瞪口呆，惊为天人。美女美到这种程度，少见。那时的台湾，不论是好莱坞风格的林黛、李丽华，还是传统婉约路线的归亚蕾、唐宝云，都在林青霞的天生丽质下失去了颜色。不是她们不够好，而是她太出众了。或者说她们的运气不够，生在和林青霞同一个时代，只有被遮盖。

　　就像有时候的爱情，不是自己不够优秀，只是来得不是时候。秦汉是使君有妇，再就是秦祥林，她那样地恋慕他，而他先是爱上萧芳芳，短短一年婚姻后，又爱上了东京的邓丽君，即使在病榻，长途电话也是一打就是几个小时，而她那样眉梢眼角都是清愁深爱的她，他只是不留意。事情总是这样。时间的荒野里，没有早一步又没有晚一步的事情听上去太像传奇。常常是时间对了，人却错了。然后琼瑶为她介绍了专栏作家赵宁，他那样勤恳地去探班，博佳人芳心，而她始终并不快乐。然后是印尼富商陈子兴，他成熟、儒雅，懂得在下坡的时候适时奉上手臂，他不够帅，可是够体贴安全，就像一个父亲。林青霞的恋父情结昭然若揭。一直遗憾，在她那么美丽的时候，没有遇到同样年轻英俊的男子，轰轰烈烈地爱上一场。她不像王菲，说得那么冷绝：既然男人都不可靠，为什么不抓个帅的？爱得那么果敢，为青葱小情郎一掷千金醉生梦死。或许遗憾只是我们这些旁观者的想当然，或许她和张爱玲一样，只爱大男人，这是一个人的自由，而我们只要看到她爱着便好。

　　越是有意疏远的，越是走到面前来。她在和秦祥林拍《难忘的一天》时，恋情已成灼灼之势。或许只是不甘心吧，要不然相悦只是那么短暂的时间。１９７９年时，因服食过量安眠药被送入医院，那时爱情在她的心里重如泰山。

　　秦汉为她抛妻弃子，她为他放弃名利忍气吞声，共同走过了数载。可是，他不合她的爱的幻想，他包容不下她的琐碎，尽管曾经全身心地拥抱，两个人依旧咫尺天涯。用最推卸责任的话说，不是爱不够多，是缘不够好。

　　连手指、脚趾都美的美人

　　王家卫说：“林青霞，注定是大明星，她无论在哪里出现，都会发出光芒。”金庸说：“青霞的美是无人可以匹敌的。”林燕妮说：“她就是幕后比幕前更像明星的稀有动物。”对琼瑶的淑女主张一直颇有微词的亦舒竟也称颂她的美，说：“林青霞不只美在脸蛋，她是那种连手指、脚趾都美的美人。”的确，没有多少女星可以像她那样红足２０多年。

　　１９７４年农历春节，整个台湾在整幅电影看板的一张少女面容下惊艳。从此一红就是２０年。而同时的林凤娇，心甘情愿被成龙大哥金屋藏娇，不见天日。《滚滚红尘》获得金马奖后，她小心翼翼地捧着奖杯，笑容璀璨明艳，眼角却有浅浅哀伤。尔后《东方不败》横空出世，艳绝四方，那样一种属于武侠、属于江湖的凌厉决绝的美，成为反串的一代经典。至今都难忘《东方不败》中的她那堕崖自尽的一幕戏，伴随着“沧海一声笑，滔滔两岸潮……”的苍凉曲调，和对视于令狐冲那渐已迷离的那一瞬，群缬上下飞舞，她无言的幽怨铺天盖地，那样恣肆的孤傲与冷艳。她演的正是她自己。

　　美丽的豆腐渣

　　１９９４年６月２９日，林青霞作出惊人决定。她和香港富商邢李塬在美国三藩市举行了隆重的婚礼，５０００朵红玫瑰让世人大开眼界。那年她４０岁，一个女人的豆腐渣阶段，可是从来没有人见过那么美丽的豆腐渣，将豆蔻少女比得单薄无比。

　　那些和她相爱过的情种们会作何种感叹？在放下爱情的当口，最见内力真功夫，就像王菲轻松告别姐弟恋——这样才色兼具爱与理智并存的女子，不红才怪。

　　婚礼上她艳光四射，比她还矮一头的新郎邢李塬让人不忍赘述。后来他谦卑说：在家里很听老婆的话，我怎么敢管她？为逗林开心，他会下跪，扯着耳朵扮小狗。她越来越放松了，那是因为他的爱让她安稳，放心。当记者问她什么时候最美，她说：现在。她微微笑着，说婚姻的爱是细水长流。若干年前的肝肠寸断已是云淡风轻。

　　即使身怀六甲，身披红围巾和好友外出喝下午茶时，亦让人觉得惊艳，被香港媒体称为“全城最美丽孕妇”。

　　“她对我前夫非常好，对我的女儿也很好。”邢李塬的前妻、国际著名的服装设计师、香港名媛张天爱赞她是“百分之百的好女人”。谁曾想反叛任性的林雁容可以做称职隐忍的后妈？一个女人的幸福，从来不是从天上掉下来的。

　　她说，婚姻光靠忍是不够的，要能消化生活中的不愉快、不开心。她像刀剑一样凌厉的美，演变成了江河一样的包容，一个女人如果过了４０岁还跟小女生争风吃醋是可怕的，比如宫雪花，虽然选美夺冠，可是那份中年人恣肆的丰肥还是让人心酸。

　　她的美充满了气势和包容，对同行艺人宽容提携有加。刘嘉玲裸照风波后，林青霞赠她四句话“接受它、面对它、解决它、放下它”，帮她平安度过心理危机。还大力赞赏陈松龄身形匀称腰线漂亮，不像萧蔷那样满怀醋意地看林志玲能不能红上十年。一副长者的风范，就连做人演戏高调，一开始便同玉女划清界限的张柏芝也坦言自小便视青霞为偶像，如能扮演徐克开拍《林青霞传》荣幸之至，并希望也能和她那样结婚生子做百分百女人。

　　她不愿重返江湖，坦言女儿和幸福的婚姻是她一生中最大的成就。在香港《明报》邀请下，她开辟《梦书房》专栏。她却抛开了光环四射的本名，用“我是一片云”作笔名，她的谦虚和内敛足以使那些虽然青春亮丽却浅薄无知的小女孩失色。

　　５０岁生日那天，她玲珑短发，身披秋冬最流行的毛皮披肩，穿Ｍａｒｎｉ花裙和长靴的林青霞，更添雍容高贵。这就是我们梦想中的佳人，２０岁清丽脱俗，３０岁娇艳迷人，４０岁有牡丹一样的国色天香，５０岁还能让我们的眼睛再一次地惊艳。

　　如今的江湖已经不是她的江湖，但她依然是男人们的梦中情人，女人们完美人生的参考版本。

　　摘自《心理世界》