大白菜，谁都吃过。到了冬天，尤其在物质匮乏的年月，北方的人们年年都要冬储的。然而，这普普通通的大白菜，却是穷人的救命菜、家常菜。在北方农田，遍地皆种，司空见惯。民间有谚：“头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜。”只要播下种子，它会很快地发芽、生长，要不了几天，长成可下面条的小白菜。秋后长势旺，农民将舒展的菜叶收拢、卷起、绑扎、压好，白菜就会从里到外包起叶子，长成卷心的、瓷实的大白菜。收割下来，剥去外面的青叶，一层层白生生、洁白无瑕、温润如羊脂玉般的嫩叶，娇翠欲滴，逗人喜爱。难怪艺术家们描摹、捕捉其妩媚的风姿，将它那绰约的风貌，画在绢帛、宣纸或镂刻在玉石上，永葆其芳容。台湾故宫博物院珍藏的“白菜蝈蝈”，就是世间罕有的旷世珍宝！

　　我爱大白菜，肇始于童年。那时，我刚刚记事儿，大概有三四岁吧，跟着姥姥生活。一年冬天，雪下很大，外出做生意的父亲没按时寄回钱，家里断炊，饿得我俩眼发花，肠子咕噜。没法子，姥姥领我踩泥踏雪，走了三里路，到天黑赶到大姨家去找吃的，哪知大姨家黑灯瞎火，不见人影，推门进屋，方知他们也出外了。无奈，姥姥进厨房，摸了半天，找到火镰火石，点上油灯，只见案板上空空荡荡，馍筐歪在一旁，面缸溜光。搜遍旮旯，也没找到个红薯头，真真是场光地净，空空如也！姥姥“唉”叹一声，从窗外台上，拿起仅有的一棵白菜，打火做饭。说是做饭，其实是白水熬菜。那棵白菜，其实只有南瓜大，剥去外面枯叶，也不过小蒜臼大小。姥姥三把两把撕碎，扔进锅里，舀瓢水添上，烧火煮熟。除此之外，没盐可掌。吃起来淡歪歪、寡落落的。好在充饥，肚子不再“抗议”，觉也睡得稳了。虽说那顿饭不是什么美味，可在我脑海里，比山珍还好，较海味更鲜，至今记忆犹新。后来，听了有关朱元璋的“珍珠翡翠白玉汤”的故事， 我有同感。

　　迨至上世纪６０年代，正值三年自然灾害。粮棉油定量不说，连蔬菜也定人定量，人人饿得浮肿！我呢，偏偏饭量大，吃不饱，没什么东西用来充饥。多亏住在小城，每至冬天，都要外运大白菜。在铁路专用线，大白菜几乎天天要装火车。那些赶送白菜的汽马车、架子车、驴车……一辆挨一辆。白菜车的两边，每每掉下一层厚厚的烂菜叶子，有的巴掌大，有的踩成泥。我们就拣一些较干净的嫩叶或发白的白菜帮，拿回家洗洗，炒炒，掌点辣椒、盐，当菜。就这样，艰难的岁月，靠煮白菜帮子熬了过去。

　　说实在的，平常我们并不欠大白菜，也不多吃白菜，而是想方设法，将大白菜做得有滋有味。譬如，生调个白菜心，炒个醋熘白菜帮，来个海米炒白菜，白菜炖豆腐，或者爆炒个酸辣白菜，炖个白菜、粉条、肉末掺和一块的“和菜”……当然，有时还用来包饺子。不论咋吃，都要淋麻油，放作料，千方百计，把白菜做得津津有味。

　　如今，大鱼大肉吃多了，连山珍海味都不觉新鲜，我反而又对大白菜感了兴趣。尤其是发胖之后，总想吃点大白菜去去腻，爽爽口，减减肥。因而，我对大白菜又倍加青睐！