由于抽烟积习，去美国后受了不少“洋罪”。在飞机上十几个小时不能抽烟，倒也罢了，“一次性”的嘛，忍了也就忍了。最要命的是在旧金山的日日夜夜都不能自由吸烟，那可真叫受罪。

　　儿子为我和老伴租了一间房，离他家只有５分钟路程。那是一栋专供出租的３层楼房，房客来自好多国家，像个小联合国。这下好了，我想抽烟，就跑过去吞云吐雾，充分享受自由。但一个星期后，忽然发现不对了，卫生间、盥洗室、过道上，一下子贴出好几张火辣辣的“禁烟”标志，这分明是对着我来的！

　　于是，只能熄火。以后，抽烟就像做贼了，一抽烟就得悄悄儿到外面晾着。旧金山的天气好，但秋天常常刮风，昼夜温差大，容易感冒。可我要抽烟啊，抽烟就得在风里挺着，在冷空气里抖着，有时有风有雨，还得在风雨里瑟缩着。每当深夜１０时左右，旧金山某条街道的房檐下，就一定会出现一个踯躅来回的老汉，孤独地吸着中国烟——那就是我。因为我有睡前抽支烟的坏习惯。

　　这还不算什么，更麻烦的是处理烟蒂。我天天注意马路，路面上很少看到烟蒂；尤其是我们所住的这个区，马路几乎比地板还干净。那么，烟蒂往哪儿扔呢？只有扔在路边的垃圾箱里。

　　这个住宅区没有公共垃圾筒，只有各家自用的垃圾箱，一种蓝色的，一种黑色的，每天早晨有环卫车来拉走。我扔烟蒂，就先东张西望一阵子，生怕被主人家发现，然后把火灭了，像做贼一样偷偷塞进去，接着赶紧走开。时间长了，我才知道这些垃圾箱还有讲究；蓝色的专装废弃物，比如大纸盒、旧电器什么的，黑色的才装无用的垃圾。这么说来，我以前往蓝色的家伙里扔烟屁股还是犯了规，人家拿到一台旧电器，说不定就同时收到了敝人的烟屁股！

　　住的时间长了，才发现这里也有不少“烟囱同志”，不过像我一样比较隐蔽而已。住在我儿子同一幢楼里就有，还不止一位，好几次在楼下“同时作案”，相视一笑，十分友好。甚至，还有过路的“同志”向我讨烟抽，已经遇上４次了。我大受鼓舞。原来并不是我一个人在受罪。