第一眼看到那个地窨院时，我想，黄土高原竟会以这种方式庇荫着人类，人类竟会以这种方式利用高原上的黄土。那是一个长方形的大土坑，一户隐在地下的人家。朝下望，深秋明媚的阳光照亮了半边土坑，坑壁上的窑洞飘散出一种悠然温馨的农家生活气息，两位老人坐在阳光下，一副陶然自乐的神情。我朝下面喊：老人家，看看你的院子。

　　老汉仰起头，挥挥手，说：下来吧。

　　这是山西平陆县一个叫北横洞村子。走在村里，有些莫名其妙的感觉，分明听到人声嘈嘈，却看不到人影，明明望见炊烟袅袅，却看不到村巷。地面上几幢稀稀寥寥的房屋，好像盖在原野里，与路旁的果树随意偎在一起，敷衍着村落的虚名。

　　拐过一道弯，一条斜坡直直刺入地下，坡底，一座简陋的门楼用温和墩厚的表情，提醒来这里的陌生人，下面住的是一户与平常人家居住方式截然不同的农家。进门前，拍拍门环，传来了狺狺狗叫声，又传来刚才那位老人的斥责声，声音都空洞悠远，好像隔了很长的距离。走进门，一条黑洞洞的隧道足足有十几米长，好像要把人引向远古，穿过隧道，眼前豁然开朗，老人已笑眯眯地站在阳光下迎着我们了。

　　土坑有十二三米深，长宽各二十米，是从平地直直挖下来的，从下面看，并没有下到坑里的感觉，像走进一座古朴的四合院。四周全是土窑洞，半圆形的窑洞口两侧，都贴着晒褪了色的对联，窗棂上的剪纸窗花是一条鱼，在秋天亮晃晃的阳光下，神气活现表达出女主人对生活的渴望。

　　这种窑洞叫天井式窑洞，或者叫下沉式窑洞，是人类最古老的一种居住方式，主要分布在山西南部与河南西部。当地人把这种院落叫地窨院。由地窨院组成的村子，很难看到地面上的房屋，当地有民谣：“上山不见山，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声。”据说，几十年前，这一带人家十之八九都住这样的院子。

　　迎接我们的老人看上去６０多岁，慈眉善目，腰板挺直，不卑不亢和我们打招呼，我问：“这院子有多大？”

　　老人说：“三亩。”

　　我朝院子里望了一眼，说：看不出有这么大呀！

　　老人说：光院子是没这么大，还有窑洞，每面的窑洞都有十几米深，加上那面的斜坡，占地面积就大了。这几年没人再挖地窨院就是这原因，现在批宅基地，一家才三四分，想挖都挖不成。

　　窑洞门口，老太太正做针线，没有因为我们的到来停下手，任我们在院子里走动。满院好奇的人和探寻的目光，好像与她没有一点关系。我想，那窗棂上的窗花该是她剪的，这洁净的院落也该是她收拾的，那一簇簇秋菊也该是她种的，住在这地下十几米的地方，她所要的，只是过好自己的生活。幽静的地窨院，为她制造出了一个完全属于自己的世界。

　　老人领着我们走进了窑洞，窑口是一座大炕，上面被褥整洁，我摸摸炕上的被褥问：“不潮吗？”

　　老人说：“每年七八月间，下连阴雨时，有几天潮湿，其余的时间和上面的房子一样。”又问：住这地窨院有什么好处？

　　说：“冬暖夏凉，安静。”

　　问：不打算在上面盖座院子吗？

　　老人说：都是快八十岁的人了，还盖什么院子，再说，在上面也住不习惯，前几年，在儿子的院里住了几天，老伴就闹着下来，说是太吵人。住在地窨院里，与世无争，心净，还有，地窨院连着地气，接着地脉，黄土养人哩。前几年，两位作家写剧本，还专门托人找我，在这院子里住过两个月呢！”

　　老人的话语里带着几分自豪。他说的剧作家我认识，是个不苟言笑、态度谦和的人，没想到这位老兄竟会躲到这里写作。

　　要走了，同行的几位朋友依依不舍，好像终于找到了一处人间仙境一般，说：“闲下来，一定要来这里住几天。”

　　再从那条黑幽幽的隧道走上去，好像穿越了时空。站在地面朝下望，老人在下面与我们挥手道别，地窨院里阳光灿烂，黄土与窑洞蕴成了一片浑然古朴的景致，看上去已与我们不在一个世界。