岁月像一条河,在我们不知不觉的时候,已悄悄带走了我们的青春华年。翻过日历,发现身边的这个男人马上就四十岁了。
虽然牛仔裤、T恤衫还能为他遮掩一些岁月留下的痕迹,女儿的“爸爸真帅,像个大学生”的恭维也能勉强为他增加点自信,但明显突起的腹部,鬓角边偶尔出现的白发却活生生地刻画出了一个典型中年男子的形象,而失眠、打呼噜、脂肪肝等等亚健康症状的困扰,更使这一形象显得饱满。
多年来我一直失眠,但他从不曾对我的失眠症加以体恤。回来早晚,都是大大咧咧地洗刷,重重地坐在床上而不管你是否刚刚艰难地入睡。如果第二天你恼怒地对他发火,要他体谅一下,他也只是好脾气地笑笑,下一次绝对照样。但是在某一天,我发现这个曾经挨着枕头就进入梦乡的大男孩也开始失眠了。我没有过多地询问他,而且在听着他因无法入睡而哗哗地翻动着书页时,也假装不知道,但心里却对他突然多了一分疼惜。四十岁,看似一个男人最风光的年龄,他却终于开始失眠了。
他依然什么都没有说,更不会有抱怨。依然每天忙忙碌碌,很少在家里吃饭。不会喝酒,但依然时不时喝醉。回家后红红的脸,红红的眼,把女儿逗得一会儿哭,一会儿笑。在更年轻时遇到这样的情况,我会苦口婆心地劝他,说他,甚至生气。但现在,对这个四十岁的醉酒男人,我不知道为什么不忍心再生他的气。他胆囊切除了,也有了脂肪肝,没有酒量,但应酬却从没少过。我上班工作,下了班就带着女儿在家安安静静地做饭、吃饭、学习、练琴,有时也逛街、看电视。想着那个不得不在外面拿着健康去应酬的男人,我会为自己简单安逸的生活而心生负疚。所以,如果他醉了,除了帮他倒杯水,洗个水果,甚至脱掉袜子,真的不忍心再说他一句半句。
偶尔他有空闲时,一家三口也会结伴去玩儿。那天我们去游泳。女儿因为教会了我游泳,常常以老师的身份不断地对我进行指导。那天她很热心地又要教我仰泳。她学着教练的样子,让我平躺在水面上,两只柔嫩的小手儿托着我,还不时鼓励我放松。娘儿俩一个教,一个学,兴趣盎然。爸爸在一旁很无聊,过来叫女儿一起比赛游泳。他说:胖妈太笨,别教她了!女儿不听,他又说:你不要托着她,让她“不劳而获”。我听了“扑哧”一笑从水面上掉了下来。这个男人十年如一日地疼爱女儿,没吵过一句,没打过一下。我为此心存感激。感激他不但给了我一个天使般的女儿,也给了她最温柔的父爱!
那个星期天,男人照例加班。我在家又是打扫卫生,又是洗衣服,还要准备午饭。男人回到家时,用砂锅炖的柴鸡已满屋飘香。等到我把饭盛上,菜端上,叫了几遍吃饭,父女俩才有说有笑地从乒乓球托球比赛中回到饭桌旁。俩人一边吃着我精心准备的午餐,一边兴高采烈地讨论着刚才的比赛。对我一上午的忙碌视而不见。我感慨到:我小时候,家属院的小伙伴家里都有老人,什么时候回到家都有人等着,有热菜热饭吃。只有我,常常是在别人家写作业等父母下班回来。我曾经发誓一定要做个好主妇,照顾好家人,让他们什么时候回到家都不孤单,都有现成饭吃。十多年以来,我都是这样做的。这曾是我追求的最大的幸福生活。你们可好,对我的爱心丝毫没有感觉。我真是白忙活了!爸爸听后,立即笑嘻嘻地对女儿说:小乖,我吃着妈妈做的饭菜,觉得幸福感陡增!你呢?女儿随声附和:是呵,我说我怎么觉得自己那么幸福呢!
这个即将四十岁的男人,一直不记得我的生日(当然还有他的生日),没有什么情人节、妇女节。给他过生日,他也不领情。今年的情人节,他严重醉酒,深夜我们三口一起回家时,遇到在街角卖花的大学生,说玫瑰五元一枝。我提醒男人说今天是情人节,女儿也嚷着要爸爸给妈妈买花。他说都说情人节玫瑰很贵,小伙子,给我十元一枝行不行?卖花的大学生直笑他。最后十元钱买了三枝玫瑰花,一家三口一人一枝,我算是有幸收到了他送的花。他拿了花又逗女儿玩儿,三个人在深夜的大街上笑呵跑呵,回到家又听他给我唱自编的情歌,很是热闹了一番。
十多年的婚姻生活,并不总是一帆风顺。平淡也曾是感情最大的敌人。渐渐地,我望着他远去的身影,开始变得能包容他的一切。而且我越来越明白,没有什么东西或人能把他从我身边带走。二十多年的时间,他从一个翩翩少年,变成了今天一个四十岁的中年男子。那些华年,我们曾一起度过。往后的岁月,没有谁再有如此的幸运,能与他青梅竹马地一起长大,能与他认真地恋爱、认真地斗气、认真地和好;能与他分享初为人父的欢欣;能与他一同为女儿的成长而惊喜不已……如果他是一只渴望高飞的鸟,我们的家一定是那片绿意盎然的森林;如果他是一艘渴望远航的船,那我们的家一定是那一泓平静的港湾。我这么说,是因为我也同他一样,青春年少的岁月已经远离,四十岁已近在眼前。
四十岁时,我们不只是相爱,更是相依为命,与这份深情密切相关的是那些岁月,那些逝去的、无法重复的岁月……