初秋的夜晚，窗外有淅沥的雨声，燃一盏台灯，靠在床头读张爱玲。一拿起就放不下，一边叹一边看，于是有关张爱玲，有关她的文字，都一起涌出来，像沉寂了很久的海水，有一种恍如隔世的茫然。

　　从《沉香屑——第一炉香》到《半生缘》，从《红玫瑰与白玫瑰》到《倾城之恋》，张爱玲笔下的历史，更多的是文学而非政治。更多的是情感，是世态，是美丽而苍凉的一隅。她描写硝烟战火，写社会腐败，写人性阴暗，都带有一种痛彻心扉的华丽与空洞，那么的苍白无力，却是我们实实在在生活的世界——实在而又物质的社会。她以一种独有的凄丽绝俗的意境，将那些人生创痛，潜藏在娓娓叙述中，到处都是才子佳人笑语笙歌，可到处都没有完满，如同胡琴咿咿呀呀地拉过来拉过去，一点一点地绞着心弦，将心中贴恋憧憬的梦都挤轧成失落凄怆。

　　“因为懂得，所以慈悲。”而她不是我能真正懂得的，整个世界在她眼里是一个虚无的大玻璃球。她把球打碎了，所以自己是不虚无的。她却熟悉每一个虚无的玻璃碎片，淡然的，拿给庸凡世人看。

　　她的一生，被谁懂过，又被谁疼过？孤独从一开始就注定要用一生去承担。无人能懂，也无人来疼！

　　心底里，突然有些惧怕张爱玲，惧怕她把人与人性看得那么通透，惧怕她的文字直抵我心中最温软的部分。但是，又忍不住要看她的文字，忍不住看她如何条分缕析地看透红尘。

　　我不知道，她的直白是对人性的讽刺还是对自身心灵伤痛的铭心。“为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆。”作为一种人生的常态，对于往事的回忆往往带了一种对于现实无奈的把握，往往意味着从记忆中寻找人生的温暖和诗意，往往意味着在记忆中获得对抗现实悲剧的心灵慰藉。她那份痛彻人生的才气和机智，赋予她的，是一种无法把握自己和现实的异秉。所以，她的文章中常常带有一种不断地往深渊下滑的倾向，又不得不拼命抓住记忆或物质来获得自身意义存在的依据。她的骨子里有一种对自己人生命运无名的苍凉、悲观和虚无，而她点点滴滴的文字又宛如慢慢挥动的无奈而又苍凉的手势。

　　不敢再仔细思量了，有些幸福是不能推敲的，有些悲苦是不能明确的，只怕细细推敲之下，得到的只是一场不能承受的苍凉残酷。

　　重读她的《爱》，几百字，却把一种称为“爱”的物质书写出来，不是用笔写，而是用灵魂镂空了“爱”字，刻在布满阳光的天空上，透亮透亮的。在近似宿命的个体体悟中，她表达了自身对人间真爱的迷恋和对真爱不可得的无奈，这种迷恋与无奈交织成独特的苍凉与凄美的感悟，而这种苍凉与凄美不只是一个人的，“噢，你也在这里吗？”这种感悟是存在于两个之间，存在于“千万年”天地之间“千万人”之中的。这是整个人类所面临的悲剧命运境况。睁大眼睛，想看穿文字背后的东西，却看不透。定神，再细细品味，才明白，看到的——是“爱”。

　　夜深了，书翻到了最后一页，那种世事苍凉仿佛还停留在翻书的指尖，不知怎样物化地描述，亦不知如何抽丝剥茧地剖析，除了感叹，还是感叹。

　　窗外雨住了，可我再也走不出一个女人以目光和敏感建构起的世界，那个沉香袅袅，月色朦朦，带点浪漫，带点暧昧，带点凄凉的世界。是“一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言”，是在幸福中戛然而止的不近情理的梦，是不能多想不敢多想的凄怆。