从伦敦的欧斯敦车站上了火车。检票员戴着镶银条的黑礼帽，很精神地走过来。我出示车票，他看过微笑着还我，又走到我的前座旁。

　　这里坐着一个英国女学生，不，她没坐着，一开始检票她就躺下了，瘦削的身子缩在双人座椅上。检票员看着她，她坚持“睡着”。

　　刚刚启动的火车上，乘客不可能“睡着”，不应该“睡着”。高高大大的检票员俯视着这个蜷缩着的弱小女生，我紧张起来。我打量那银条黑帽下的表情，堂正敦厚的脸上，除了善意就是笑意。

　　他回过身对我指着那弱小者说：“她死了。”他笑起来，只有善行才能笑得这么温暖宜人春风荡漾。哦，是的，她“死了”，太好了，她“死了”。死了就不用检票不用补票，就一了百了。她死了，检票员就没有失职。

　　检票员笑笑向前走。我还浸在他的笑容里，体味这份善。一个女学生，如果不是很拮据，不会逃票。如果让她补票，她会脸红，会非常难为情，会伤害这个小小个子里的未必小小的自尊心。如此温厚地保护她的自尊，她日后还能不尊重检票员的工作？

　　乘客们大都在看书报，也有铺了一桌纸埋头工作的，好像车厢是个移动办公室，不，车厢更像图书馆，安静得完全毋需在阅览室墙上贴条：不要大声喧哗。如果不是伸长耳朵去听，都不会觉得有人在轻轻说话。

　　有人走动买回食品。英国火车上都有比１６开杂志宽一些的牛皮纸拎袋，可以装进热汉堡包、小瓶酒和酒杯等。上车前买食品一样方便。每个车站都有几家快餐店，有“Ｔａｋｅ ａｗａｙ（外带食品）”的供应，就是让人买了拿走的。车站有成排成排分成格的存物箱，我们在约克市车站把８大件行李塞进两格，锁上门，只需两镑钱。如果不放心，要交给车站专人看管，那么一件收一镑。

　　其快当，其省事省力，叫我老想去存存行李，感受一种高效的快感。

　　火车驶到爱丁堡附近，突然停下，说是火车头出故障了，得下来换一辆火车。想到上一次坐火车，也不知哪儿出过一次故障。如今英国的水、电行业都私有化，都赚钱。

　　铁路是国家补贴的，票价低，赔钱。政府也想铁路私有化，不过很多百姓反对，怕裁员，怕涨票价。

　　走下站台绕出点路，才到另一列车，英国乘客开玩笑地说，刚才马（火车）不叫了，因为没东西给它吃，没劲了。

　　乘客倒是因祸得福。播音员说，刚才很对不起，现在车上热饮料冷饮料一律免费供应。大家笑着自取饮料。乘务员一个个端着移动电话走来，让乘客们打电话告诉亲朋，原定２０：４０到站，现在改为２１：２２到。乘客有话没话地故意打电话给亲朋玩。乘客笑，乘务员也笑，协同作案似的。

　　一位女性笑道，打个电话给梅杰吧。又有人说，打个电话到北京吧。乘客大笑，乘务员也大笑。原先图书馆般安静的车厢，这回变成喜剧剧场。好像每个人的笑细胞都给刺激起来了，一车欢笑。

　　火车误点是多么快乐的事。又想起约克车站的播音员，总是用喜歌剧的调门播站名，用歌唱来工作。我每次听见这播音总要笑，笑了又笑。回到北京还是笑着想起那歌唱：纽忙——斯尔，格拉斯——哥——

　　出门坐火车，原来也可以是一种享乐。

　　摘自《东西南北》