总是有人问我：“‘牛群’是你后来改的名字吧？”

　　还真不是。当我脑袋冲下的时候，也就是说，在要出生的那一伟大时刻，我就叫“牛群”了。

　　这是父亲给我起的名字，父亲有学问，他给孩子们起名都有讲究。姐姐叫牛步，父亲希望她一辈子像牛一样，一步一个脚印；大哥叫牛路，希望他走人生之路，像牛一样扎扎实实；二哥叫牛铎，也就是牛脖子上的铃铛……到我这里，父亲省事了，他一想，已经养活了“一群牛”，甭管再生个什么东西，就叫“牛群”吧。

　　巧的是，我又生在了牛年，更巧的是，我儿子也属牛，比我整整小三轮。这倒不是策划的，那年头不兴策划，再说，这类事也实在不好策划。

　　三十六岁得子，自己觉得挺不容易，所以，给儿子起名，我就高度重视。其实，别人家不管多少岁得子，也都不会低度重视。反正，我是高度重视了，一定要给儿子起个好名字。

　　一个人的智慧毕竟有限，于是，我开始有奖征名：谁起的名字一经选中，奖励人民币１５元，那是１９８５年的事情，当时的１５元钱，可是我三分之一的月工资。果然，大伙都开动了脑筋，起的名字也非常丰富，牛头、牛角、牛皮、牛肉、牛尾、牛黄、牛杂碎……反正牛身上那点零件都起遍了，就差叫“牛屎”了。最后，我选中了孩子他姥爷给起的名字：牛童。

　　牛童，就是放牛娃，多有诗意。牛童骑在牛背上，戴个斗笠，吹着横笛，放着牛群，也就是放我。从那天起，我突然明白了，我是牛命，这辈子算是离不开牛了，我也不想离开，我喜欢牛，非常喜欢。

　　我经常觉得自己就像一头牛。

　　我就当一头耕牛，只问耕耘，不问收获。这是不是算糊涂牛啊？

　　我就当一头奶牛，吃的是草，挤出来的是奶。我又哪有这种功能？

　　我就当一头牦牛，冰天雪地，闲庭信步。我还有这闲工夫？

　　我还是当一头斗牛，头破血流，一往无前——给大伙儿找点乐趣吧。

　　我曾问过演出现场的几万名观众，谁敢说自己跟牛没有关系？没有人敢说，一个也没有。姓牛、属牛的人不算，谁没吃过牛肉？谁没喝过牛奶？谁没用过牛黄？谁没系过皮带？谁没穿过皮鞋？

　　谁敢说没有？统统没有？那他跟牛就更有关系了——吹牛。

　　摘自《调查牛群》