我去过日本的很多地方，给我记忆最深的是一个叫小和田的日本车站。小和田站在山林之间，车站没有检票口，也没有电车员，当然更没有车站室。我想，下雨或下雪的时候，在这个小站上等待电车的到来，应该是一种不一样的感觉。就算电车停下来，也看不到一个人从车里走出来，看不到一个人从站台上走进电车里。但是，在地图上的电车线上，很明显写着小和田站的站名。

　　我猜想小和田车站应该是很久以前的旧站了，只不过是政府来不及拆除而已。

　　小和田车站的周围是郁郁葱葱的山峦，还能看见河水和一座隐隐约约的木桥。从车站下来，绕过一条石头小道走十分钟左右，有好几排旧房子。不过，房子破旧不堪，已经没有一个人居住了。顺着木桥方向去寻找电车上看到的木桥，一直走到桥头，原来桥的一半与房子一样也倒塌了。一个人也没有的小和田，谁会在这里等候电车，这显得有些孤单的车站莫非即将消失？

　　我回到站台，惊奇地看到了一位邮递员从电车上下来，他捧着一包行李，笑着从我身边闪过。没走多远，他突然转身问我是不是来观光的客人，我没有点头就问：“这里住着人家？”“大家都问同样的问题，以为小和田站只是一个多余的车站，但事实并非如此。”看起来很年轻的邮递员对我继续解释道，“这里还有人住着，你方便和我一起去吗？”或许他也用同样的口气问过别人。我和他一起穿过破旧的房子，看到了奇迹般的画面。一栋干净的木房子，一块绿油油的菜田，一对年近六十的夫妇在田里劳动。屋檐下，一对白色的家犬在晒太阳。那是怎样美丽的风景啊！我感叹的时候，邮递员告诉我，村子里只剩下这对老人，多年以前，其他人都陆续离开了。虽然只剩一户人家，铁路局还是为这两位老人建了这个小和田车站……

　　我一下子不知道该说些什么，一瞬间，我就再也感觉不到车站的孤单了。我坐在站台上重新去看远处的风景，重新去记忆这两个人的车站。我想我可能再也忘不了这个名叫小和田的车站了。

　　摘自《东西南北》