柳顺知这辈子，步步不如意。年轻时因为祖父是地主，外公是资本家，父亲是右派，不但不能考大学还不得不打光棍，三十五岁了才终于娶了丁芳。丁芳当年三十岁，也属于大龄女青年，如果不是因为正患着肺结核，也不会嫁给一个成分恶劣的“坏分子”。

　　在柳玎的记忆中，柳顺知挺爱笑的，只是他的笑永远是无声的，笑声在心里，悲喜都在心里。也许就是这样的笑和悲注定了他缓慢忧郁的命运。

　　柳玥从小就是安静的，说话慢条斯理，走路稳稳当当，加上她的身高，让柳玥在很多时候更像是姐姐。据丁芳讲，柳玎一度非常嫉妒她的小妹妹，趁着父母不注意就掐妹妹的手背。柳玥总是忍耐，大不了眼泪汪汪地对着父母指指自己的手背，再指指姐姐。

　　柳玎是在五年级的时候开始讨厌柳玥的眼泪汪汪的。一个小男孩毫无理由地把柳玥的鼻子打出了血，柳玥不但不反抗，还乖乖地回到了教室，血都把衣服染红了，她还是眼泪汪汪地坐着发呆。小朋友找来了柳玎，柳玎拽过那个小男孩就是一个嘴巴。之后，对妹妹的软弱大发雷霆。

　　如今的柳玥和几十年前那个眼泪汪汪流着鼻血的柳玥没有丝毫不同。

　　凝视着妹妹背影的柳玎忽然来了脾气：玥儿，你他妈的就不能硬气点啊？！你不擦炉台能死啊？！

　　柳玥像柳顺知那样无声地笑着，手里的抹布依然上上下下有条不紊。

　　柳玎说：你知不知道正是因为你这个样子，李辉才会出去和别的女人胡扯？！柳玎接着痛心疾首：“玥儿啊，你知道不知道男人不能惯啊，给他鼻子就上脸啊！”

　　柳玥小声嘟囔：我什么时候惯他啦？

　　柳玎说：你敢说你不惯着他？！柳玎冲到玄关拎起李辉换下来的一双皮鞋：一千七百元啊！你到大街上问问，有几个男人舍得穿这么贵的皮鞋！你再看看你自己，浑身上下从里到外加在一起也没有一百块！

　　柳玥又开始眼泪汪汪了。

　　柳玎叹口气，两行眼泪潸然而下。她由衷地感到悲哀，为妹妹，为自己，为女人。

　　柳玥的丈夫李辉是区劳动局办公室的司机。李辉的妹妹叫李丽，和柳玥是中专时的同学。柳玥去李丽家串门，一进屋就看到一个面容冷峻的小伙子倚在被子上读书。小伙子很专注，眼睛一刻不离书本。李丽把柳玥介绍给他，他才抬眼“哦”了一声。柳玥一下子被这个小伙子迷住了。

　　在柳玥心里，李辉是天下第一美男。柳玥第一次听到“酷毙了帅呆了”这样的新鲜词儿时，立刻就把它们用在李辉身上了。李辉的棱角，李辉的头发，李辉的眉眼，李辉的嘴唇……无一不是“酷毙了帅呆了”的最好诠释。能嫁给李辉这样的完美男人是她几辈子修来的礼遇，多少年了，柳玥始终如一地为自己能得到这样的礼遇而暗自骄傲。

　　柳玥和李辉结婚后，偶然在婆婆家翻开了李辉当年倚在被子上读的那本书。打开那本书，柳玥才发现，书页已经很旧很旧了，像被无数人阅读过，而书页上的内容简直就是不堪入目，是当时很流行的那种黄色武侠小说。李辉用牛皮纸把那本书包得严严实实，还用毛笔在封面写下了“驾驶技术”四个大字。柳玥捧着那本书，发了好一阵子呆。很快，又开心起来，毕竟，她如愿以偿地嫁给了心爱的人嘛。

　　柳玥如愿以偿地嫁给了心爱的人，李辉却没有如愿以偿地娶到心爱的人。

　　谁是李辉心爱的人呢？

　　说实话，李辉自己也不知道自己爱谁。一般的规律是，还没等他爱上哪个女人，女人们就都排着队来爱他了。

　　虽说李辉无钱无势无才，却从不缺少女人的追逐。

　　当年的李辉，就是那个专注地读着那本“驾驶技术”的李辉，正被一个叫周玉娟的女人追逐。柳玥眼中的李辉正在紧锁眉头地钻研驾驶技术，而事实上李辉是在专注地想着周玉娟。

　　周玉娟是李辉念驾校时的驾驶教练。比李辉大八岁，有短暂的婚史。周玉娟周身上下没有一点和柳玥相同，唯一和柳玥相同的就是她和柳玥一样，一眼就相中了李辉。

　　李辉沉迷在周玉娟成熟女人特有的香气中无法自拔，向父母宣布了要娶周玉娟为妻的决定。封建保守的李老太当时就火冒三丈，扬言有她没周玉娟，有周玉娟没她，大不了同归于尽。

　　李丽知道柳玥的心思，让柳玥买了营养品和她一起看望李老太，顺便向李老太隆重推出了柳玥。

　　李辉娶了柳玥弃了周玉娟，不是因为他爱柳玥，而是因为他怕周玉娟。周玉娟不知从哪儿淘弄来一箱炸药，扬言如果李老太再不接纳她，就炸了那座老楼。