那天，我坐火车去石家庄，是慢车，要９个多小时。而且几乎都半小时就要一停，慢车上的民工多更是让人非常郁闷，心情糟糕透了。

　　车厢里很拥挤，好多人站着。到了天津，在我身边的一个三十多岁的男子下车了。我刚舒一口气，一个提着尼龙袋子的六十多岁的老头上来了，胖而黑，穿着过时的中山装，一双很破的大头鞋，身上散发出烟草和别的东西混合的一种难闻的味道。我厌恶地扭过头去。

　　“小姐，这里有人坐吗？”他几乎是小心翼翼地问我，本来坐这趟车心里就烦透了，还遇到这样一个旅客，于是没好气地撒谎：“有，去厕所了，马上回来。”撒谎之后，我心里隐隐地不安，因为他好像很累了，长出了一口气遗憾地说：“这样啊？”我不由又可怜他，于是说：“你先坐吧，他来了你再让开。”

　　他感激地看着我，然后冲别的座位上的一个老女人嚷着：“芬，我有座了，你好好地睡一会儿吧。”

　　我回过头去，看到那个叫芬的女人，老、瘦、脸很黄。看到我看她，他解释着：“我老伴，肝病，一周来一次天津看病，看，这是我给她拿的药。”我低下头看那尼龙袋子，足有好几十斤，在男人的脚下堆着。

　　男人说，她和我一结婚就是个病秧子，这么多年了，一直看病，到老了，还是看病。他的口气很平淡，并不是抱怨，说完了，他又回头嚷了句，芬，想着喝水。

　　周围的人都乐了，因为他一叫芬，声音就很温柔，大家说，看人家这老伴。

　　每周一次，坐９个多小时的火车，没有空调，这么拥挤，他拉着她来看病，风雨无阻。

　　而她不是美貌如花，他亦不是风流倜傥，他们只是平淡生活中的柴米夫妻，有两女一男，用他的话说，年轻的时候，吵架老鼻子了，差点把房点了，但还是要在一起过，她病了，他照样急得跳墙。

　　他快言快语，不停地说着，唱着河北梆子，１０号车厢顿时热闹了起来，大家鼓掌，因为他唱得实在是好，那个叫芬的女人在后面嚷，又露脸呢又露脸呢。

　　掌声越热烈，他越得意。索性从包里拿出唢呐为我们吹起来，《喜洋洋》的调子充满了车厢，这个每周奔波于石家庄和天津之间的老人，这个拿着一袋子药的男人，脸上并没有生活的愁苦。

　　我开始用眼光注视着他，他脸上有很多皱纹，甚至，眼角还有许多眼屎，想必是为了赶早车没有睡好？我看到他的手有好多破裂的口子，那样干燥那样粗糙，想必是做庄稼活累的吧？但他脸上全是笑，告诉我他的老伴多娇气，一个小虫子都要怕的，而且就喜欢吃他做的菜，他是厨子，在村里很有名。

　　那个叫芬的女人总是在后面嚷他：“你别又卖弄了别得脸了行吗？”

　　他更开始得意，给每个人看手相，周围很快围了一大群人。但芬真生气了，她冲过来，揪住男人的衣服说：“让你不看了你还看！”

　　男人立刻笑了，抱住芬说：“不看了不看了咱不看了，我这不是闷得慌么，我这不是逗自己和大家开心吗，你不让我看我不看了还不行吗？咱别生气了，大夫说，这病就怕生气，千万别生气啊，姑奶奶，我管你叫姑奶奶行吗？”

　　全车厢的人哗地都乐了。我的眼角却泛上了湿，这是怎样的爱情？或许，他和她，一生都没说出那三个字，没有花前月下，没有诗情画意，但他们爱得那样朴素，在９个小时的旅行中，他一直照顾着她，每隔一个小时起来一次，问喝水吗吃点什么吗？后来，我和芬调换了位置，他们可以坐在一起了，芬睡了，倚着他的肩膀，他一动不动，我去厕所时他还开玩笑，说自己是妻管严，改不了了，一辈子了。

　　９个小时，他无微不至地照顾着芬，芬脾气不好，一会儿嫌这一会儿嫌那，总之，男人的缺点很多，他却总是笑着，然后和大家解释：“她有病了，有病的人心里就烦，所以，我习惯了。”

　　那句“习惯了”让我这样感动，他们只是一对贫穷夫妻，老而多病，为生活奔波，吵过闹过，打过哭过，可却那样相依相偎，不离不弃。

　　或许他们一生都没有问过你爱我吗，或许根本不曾为爱情争论过，或许他们过的日子比爱情本身要重要得多，但是谁能否认，那，就是爱情。而经历几十年，那几句嗔骂里，那被人笑为妻管严的玩笑里，都有爱情；那爱情里，是芬芳的禅意，远远地透过来，整个车厢都闻得到芳香。到最后，我们怀着敬意听他唱河北梆子，是王宝钏和薛平贵那段，他唱的认真，我们听得陶醉。

　　出差之前是和老公吵了架的，我说他不如以前爱我，说他出门前再也不会拥吻我一下。打开包才看到常用药和下载了京剧曲目的ｍｐ３，之前还想要不要和他说声对不起，在看了这一幕之后我发了一条短信，我没有和往常一样说“我爱你”，因为我知道这三个字不是说出来的，而是做出来的，所以，我发给老公的短信是这样的：等我回来，咱们一起包饺子吃。

　　因为他说，我可想和你一起包饺子吃了。我说过他俗，就知道吃，但今天我知道，爱情的禅意，其实，就在生活里，就在那一粥一饭间，就在那琐碎的日子里和相濡以沫的深情里。

　　摘自《文化中国》