我看《集结号》，先是开头，枪声一响，那样的清脆，确实有了一个一流战争片的感觉。序幕那一仗打完，有震撼感，第一感觉是，我们的战争片终于走出了八一厂的烟火模式，国产战争片由此诞生了。记得当年策划《红高粱》时，张艺谋首先就否定战争场面能拍好的可能，他说，八一厂那些烟火师的能力都可以预见，所以最后拍一场土火攻匆匆完事。

　　随后，那个队伍走向阻击地的过程拍得很美。但大仗一打起来，又对这部片子的能力不免产生怀疑——如果持续声音的轰炸，又是暴力美学。战争场景只要肯花钱，我想拍得地道也不难，实际也已经有那么多漂亮的战争场景在视觉中演绎过了。

　　等进入男主角在战后重访战场，进入体现刘恒能力处，峰回路转，前后截然两部片子，前半部给你场面，后半部要你眼泪。

　　刘恒喜欢写煤矿，也可能因他写小说从写煤矿始的缘故。记得我在《人民文学》时发他一篇小说，写的就是煤矿。他写《张思德》，烧炭，也是窑，也是一身的黑。他通过写一个看似简单的人身上那种执拗着的力，总要执拗地说，一个个活生生的人就被活生生地掩埋了。这是一个意识形态的故事，一个单挑人的行为，着眼点还是“讨个说法”的过程。

　　从编剧上说，挑剔一点，是太具体到“无名英雄”。刘恒的故事还是一个线性特具体的因果。其实关于英雄，本身完全可以稍离开一点距离看。不仅是战争中多数是这样无名的士兵在成就将军，多少默默无闻者不也就这样被时间与岁月残酷地掩埋、抹去，而不留一点痕迹吗？你走到任何一个墓地，那些陌生人对你而言，其实都是无名者，可他们每人活着时都有一生可歌可泣的故事，死后就被淹没了。这就有一种更广大的悲悯，戏剧基础也踏实了。

　　等看完电影，想到冯小刚。为什么这部电影能让人感动？因为角色大于了导演。我们第五代集体的代表，往往都将自己看成强悍的君主，君临银幕而颐指气使一切，角色往往是牵线的木偶。而这部电影，导演像在向这个角色致敬，角色比他大，于是这角色与整部电影就有一种崇高在其中蕴涵。

　　记得上世纪８０年代末，《读书》杂志的几位才女与我讨论电影，她们认为，生活中已经有太多艰辛与残酷，电影中还是要有温暖与温情，哪怕这是虚假与虚伪，生活中有时就需要有蒙蔽。记得我当时特别不以为然，当时我认为击穿面纱才是好作品，但现在我却认为她们是对的——正因我们身边的崇高是那样稀缺，我们才需要哪怕是刻意要去做到的崇高。

　　再想冯小刚的电影，能从《天下无贼》到《夜宴》到这部《集结号》，那样大的跳跃，用我的说法是“移位思考”，令我想不到。也许《夜宴》中轻逸的美学趣味并非他自己的；《集结号》里关于崇高的意识也不是他自己清醒意识到的；但他能把自己的体积缩小，容纳别人趣味，本身就是高明处。许多自以为高大者，用摄影机叙述出来，不都是蝇营狗苟之事么。