我从小就想学一门乐器。小时候，我有个邻居小提琴拉得极好，只要一闲下来，他就独自在家里练琴，把声音压得低低的。有次，我听他拉《梁祝》，觉得和电影《洪湖赤卫队》里的曲调很像，就问他拉的是不是《洪湖水，浪打浪》。他停住了琴声，怔怔望了我半天，脸上的表情很怪异，或许是悲哀，或许是同情，抑或两者兼而有之。隔了许久，他才摸着我的头告诉我，这是《梁祝》。邻居当时看我的那种眼神却深深刺激了我，我暗下决心，将来一定要学一门乐器，可以在他人面前一露身手。

　　上世纪８０年代初，电视剧《霍元甲》中的那首旋律激昂的主题曲，一度非常流行。有次我听人用二胡拉这支曲子，惊奇地发现，竟然完全是另外的一种味道。乐曲如泣如诉，延绵如丝，凄凉得几乎使我掉下泪来。我当即决定学二胡。

　　可是，这又谈何容易？俗话说：“百日笛子千日箫，小小胡琴拉断腰。”指的就是胡琴这一类的乐器很难学，或者说是难于精通。当时我既无学习条件，也无人指点，只能是将这个愿望保留在想象中，热情也因而很快就烟消云散了。读中学的时候，班里有个同学会拉手风琴，每当学校有文艺表演，他的手风琴独奏都是压轴节目。主要是拉前苏联歌曲，《红莓花儿开》、《喀秋莎》，拉起来似模似样，颇有些小布尔乔亚韵味，令人悠然神往。然而，在打听了手风琴的价格之后，我又很快打消了这个念头。

　　后来，我看了一部具有励志意义的香港电影《鼓手》，由刚入娱乐圈不久的张国荣饰演的主人公，手舞足蹈地将一排大大小小的鼓和钗，敲得如同行云流水一般。我脑子一热，顿时又对打鼓产生了兴趣。但就当时的条件来说，这更是一个无法企及的梦想，只是具有想象的意义，并无实现的可能。

　　时光匆匆，年少时的梦已经渐行渐远。也许我将来老了，每天到公园里与一帮同龄人为伴，拉着京胡唱小曲的时候，才能得以实现这个曾经有过的梦想。亦或许，我始终就是个想法多，实践少的人。