前些日子，因便回了趟老家。作为岁月记忆的旧居，它将永恒于我心底。

　　心底的老屋，四季分明，燕子在屋檐边呢喃时，春天就来了。蝉歌在樟树梢头沉浮时，那是夏日的午后。屋后枫叶流丹时就有了秋意。当落叶撒向屋顶时，便有寒风敲窗。紧接着檐角挂冰，该是燃放过年鞭炮的时候了。四季物候，就这样繁弦急管般地流转，穿越二十四番花信风，记载人事代谢。

　　而今，老屋羞愧地露出它衰败的容颜，孤独地站立在岁月的尘埃里。它很龙钟了，见到它，一些很沧桑的往事，便如垂挂在对门山上的那一帘飞瀑，迎面而来。

　　午后的阳光，从树叶的缝隙间垂下，洒落在老屋苍白而斑驳的粉墙上。燕雀不来，人声寂寥。正如王聪所描绘的“燕子已无踪影来，梁间空落百年埃”。我眼角有点潮湿，心也酸酸楚楚了。

　　由一块巨石雕凿而成的水缸，依旧蛰伏于门前，与老屋相伴。它是先人的遗物。不知经历了几世几劫，沉默如故，今人已不知它为何物，在我却是最熟稔的了。每天霞光初露时，父亲便会挑回泉水，将水缸灌满。让水缸荡着云影天光时，就喊我们起床。厨房也升起缕缕炊烟，农家一天的劳作生活开始了。

　　老屋一侧，原有三棵百年古樟。硕大的树冠擎起蔚蓝的天空，坠下清凉，翠绿着我们每一个清苦的日子。而今，老树依旧，但不是原来的古樟，我仰起头来，树叶间没有鸟鸣，没有蝉唱，也没有了我熟悉的身影。和我在老屋共度时光的父母，都已形销影息。他们都已先后离开自己双手垒起的老屋，去了另一世界。想到他们在老屋的庇护下，为了抚育我们成长，付出过很多的艰辛。这老屋，这土地，留下他们浓浓的气息和足迹。

　　一条老气横秋的黄狗，走了过来，用充满疑惑的眼光打量我，不知它是不是我喂养过的那只黄狗的后代。它洞察我的心思，温驯地向我摇了摇尾，眼睛里写满故人相遇的那种亲切和爱怜。

　　我轻轻抚摸着水缸边的青苔，凉意沁人。缸里不再盛水，只盛着时光和一层厚厚的尘埃。几十年了，能印证我逝去的那段生活历程的只有这石缸了。它为我盛水，盛过日子的苦难和乳汁般的甘甜。它让我反刍往昔岁月的艰辛，回味童年生活的贫瘠和苍白，和与之相随的那份恬静和快乐。

　　屋前的晒谷坪，已荒芜了，坎坎坷坷，芳草萋萋。抬眼而望，村前小溪依旧蜿蜒，对门青山巍然依旧。山上那一挂流水还在，还是如一帘飞瀑在飞，井边那乌桕树还在，还是一碧青翠如昔。正如前人诗云：丹楼紫阁皆形势，只有江山古到今。老屋已老，青山常青。