没有雪，似乎就不是冬天。

　　南方的冬天，除了山区，一般城市里是不见雪的。有的人一辈子都没见过雪。有的人去过人造的冰窟，大夏天的，一张门票几十块钱。那叫雪吗？混杂着煤灰一样的杂质，了无生机。看得人太多了，踩的人太多了，雪就没了形状，没了精髓。逗人玩呢。

　　看雪还是要去北方。进入冬天，雪就成了北方唯一的风景。城市里白雪皑皑，山野上苍茫一片，真是“千里冰封，万里雪飘”。尤其是在林区，倘若大雪遮天蔽日地下上几天几夜，清早忽然起来，顺着窗户霜花的缝隙，猛地发现雪停了，世间万般寂静，无声无息。连鸟叫都没有——那么冷的天，鸟如何抵挡得了。

　　若是孩子，心里就乐了。孩子们要结伴去上学，他们穿得像熊似的出门，路上的雪太厚，厚度和他们的个子几乎一般高，一不小心，掉进雪里，却没什么恐惧。孩子，都希望自己满头满脸都是雪，跟白胡子老人似的。当然，一般都小心翼翼，手牵着手，顺着树根走，无风，说不上有阳光，天却是晴的，抬头望去，干枯的枝头都挂着雪，像棉花糖，孩子们的小拳头捶在树干上，雪受到惊吓，都纷纷扬扬地落了，如柳絮飘飞。孩子们笑着，松开了小手，手舞足蹈，声音惊着了寂静的林区，树上的雪都矜持不住，更洋洋洒洒。

　　孩子们拣近道儿，穿越林区，到附近的小学去读书。上完一天课，到下午下学时，路上的雪已经被踩实了，或者正午灿烂的阳光使雪发生了一点变化，下午气温又降时，雪变结实了，变硬了，如给大地铺了厚厚的地板。这时，你随便地踩，随便地跑，使劲跺两脚，脆生生地响，顶多一只棉鞋陷进去，却能很容易地拔出来。

　　雪地并不很滑，不像结冰的地面，而孩子们穿的棉鞋大都是胶鞋底子或布鞋底子，有阻力。学完功课的孩子们不安分了，边走，边玩雪球、打雪杖。戴着棉手套，团出小雪球，狠狠地朝对方头上、脸上掷去，一般打不中，但打中的话，很疼，却没人哭；追着闹着，偶尔完全击中脸、甚至精确到鼻子，那可惨了，谁闯的“祸”谁去收拾。

　　那是内蒙古小兴安岭的冬天。我曾经在那里生活、读书。经历过那样的冬天，后来不管到哪里，都找不到冬天的感觉了。即便有一点，又总觉得意犹未尽，不够味儿。比如兰州和济南的冬天属于干冷，也下一点雪，却很短暂，又及时地消融，又不会完全消融，夜晚彻底地结冰，到了次日一早，满街都是冰溜子，车不敢跑，似乎胆子都吓破了，但车祸也多。而广州或者深圳呢，雪是见不到的，仿佛那是另外世界的风物，一般都艳阳高照。正如此时，阳台外面，暖阳懒洋洋的，把脸探出去，真舒服。老人和孩子最适合在这样的阳光下徜徉。但遇到冷空气降临时，真冷，是阴冷，或湿冷，屋里屋外一样冷，没有温差。若想外面冷，赶紧钻到屋里取暖，若不借助空调什么，你就太失望了。所以在南方过冬，原则上没问题，但有一月左右，你是要有充分的心理准备的。比北方难受多了。

　　北方的冬天总归是有雪的，尤其是农村，外面大雪飘飘，如梦如痴，城里的亲戚回到乡下，和爹妈兄弟姐妹们坐在热炕头上，孩子们则见缝插针地躺了坐了。旺火上煮上热茶，烧上烈酒，炖上一大锅猪排骨——其他调料都不要，有点盐就够。一大口烈酒下肚，胃都滚了；不喝酒的喝茶，东北人唠嗑，西北人喧话，都一个意思，再听着窗外呼啸的北风和偶尔门开时捎进来的雪花——感情，好极了。