我在南方，母亲在北方。

　　其实就算我还在北方，每年与母亲在一起的日子也屈指可数。几年前，我还在兰州工作，母亲就在兰州市郊的小城生活，两地的距离不过二十多公里，可是，我总是忙，周末不回去，一般的节日不回去，也许到了长假或者春节时，偶尔的就回去了。也不是一待好些天，我是从事新闻工作的，新闻每天都在发生，报纸要不间断地出版，那么，我要值班或者加班。我离家的理由总是那么充分，甚至那么理直气壮。母亲从未阻拦过我。她送我上车，我透过玻璃窗看见她越发憔悴的面容和越发稀疏枯黄的头发，但心里的愧疚刚冒了一点小芽，车开了，母亲站在寒冷的北风中，注视着我离去。

　　后来到了南方，路远，见母亲一面就更难了。每年都会回去一次，但每次都像串门的亲戚似的，东家西家，亲朋好友，一圈下来，和母亲待在一起的时间极少——她心里一定空落落的，孩子大了，就和母亲疏远了吗；若是这样，我的女儿长大后，我也注定是孤寂的吗？

　　高兴的是，今年的８月，我回了一趟家。时间不可谓不长，足足待了２０天。不管这么长的假期从何而来，我都感谢上苍，让我和母亲天天在一起。

　　我给母亲做饭了。我知道她厌倦了这活儿。她做了一辈子饭，给父亲，给我，给我们一家，给凡是到我们家做客的人。几十年，一日三餐，那是个让人望而生畏的数字。她想彻底地离开灶台，远远地离开，甚至不再看它一眼；那自然不可能，那么，即便我替她做一次饭，就一次，对她也是一种解脱。她没客气，让我做了；我的手艺一般，但母亲连连说好吃。晚饭后在院子里乘凉时，母亲喜滋滋地对邻居姨姨们炫耀，今天我吃了儿子做的现成饭！姨姨们夸我；我很惭愧，三十多岁的男人，给母亲做了一次饭，值得夸赞么？

　　母亲已退休好几年了。父亲原来是医生，退休后现在开了间诊所，很忙。大多时我就和母亲坐在父亲诊所门前的石台上，说南方的事，说单位的事，说家长里短，说鸡毛蒜皮，引得周围的熟人也搬了凳子来坐，或买了大朵的向日葵，大家嗑着、说着，直到饭菜飘香，直到夕阳落了，夜幕来了，灯亮了。

　　话总有说腻的时候，有时，午后，我坐在石台上看书、看报，母亲则坐在我身边，手里忙着其他活计，也看我看书看报的样子。我杯子里的茶水浅了，母亲悄悄给我加满，我没有作声，任由着母亲。

　　小城悠闲，夏日的风散漫地游荡，朴素的乡音四处飘散，温馨和祥和包围了父亲的诊所和门前的我与母亲。现在回想起来，整整一年，最快乐的事，莫过于那２０天和母亲朝夕相处。