老舍之子舒乙回忆冰心先生时，有一个细节让人难忘：１９９４年，九十四岁高龄的冰心决定撰写一部纪念甲午海战一百年的作品。她搜集了好几个不同版本的《中国海军史》，还请来了海军官兵为她讲解相关情况。可是，冰心竟没有写成——因为哭。每次提笔，她便大哭，哭得完全不能写。舒乙曾领略过几次冰心的哭。那是一种真正的大哭，很吓人。双手捂着脸，号啕大哭，声泪俱下，毫不掩饰。一边哭，一边说：“气死我了！气死我了！真可恨！日本帝国主义侵略者真可恨！”多年以后，舒乙著文说：在这一次次泪流满面中，我触摸到了泪水的重量。面对多难的民族所遭受的屈辱和劫难，冰心先生所落下的泪，就是她的诗，字字都厉害，铿锵有声。

　　能让人读出眼泪里的重量的，除了热爱，还有苦难。是梧桐花盛开季节的某个黄昏，暮色四起，母亲外出未归。默坐的父亲突然无预兆地失声痛哭起来。大滴大滴的泪水从眼眶砸出，顷刻纵横了他粗犷的脸庞。院落中的我和弟弟被惊吓得面色苍白。良久，父亲才停下这场似乎无缘无故的哭泣，带着歉意拍了拍我们兄弟的脑袋，开始做晚饭。

　　那一年的父亲，应该还不到３０岁吧，在村里的小学做着语文教师。每月可数的５２元工资，要养家糊口，还要偿还爷爷分家时所分给的８００元债务。不巧我又染上重病，请名医，求偏方，依旧是病恹恹的模样。已显懵懂的往事里，全家整月都沾不到一次肉腥，而债主不时上门。年轻的父亲，总是呈着黯然神伤的愁容。

　　年年梧桐花开时，我常念想起父亲那一次辛泪长流。那些在夕阳里落魄流下的眼泪，在我记忆里沉重且刻骨铭心着。

　　某著名作家是怎么说泪水来着：这是另外一种东西。这些客人手执素洁的鲜花，早早地等候在这里。等着与纯净、苦难和世道人心中真正的事物见面，然后有重量地落下。一个人，当他与真实和柔软相距足够近时，他的每一滴眼泪都将拥有重量。这不是矫情，因为总有一种力量，可以抵达我们心的最深处，让我们的心渐趋柔软，让我们落下的泪，无声而有力。

　　譬如遗落在历史豪恸大悲里的泪，那是最不能承受之重的。周末扪虱而谈时分，我的中年邻居，给我说起过１９９７年邓小平逝世时他的哭泣。那年他正在深圳经营着一家规模中等的饭店。听到这条消息的当晚，散居在这个城市各个角落的朋友们聚到了一起。无人说话，令人心悸的寂静。终于有人出去搬进来一箱白酒。一人一瓶，就着瓶口，边喝边哭。喝多了吐了，一边狂呕一边依旧涕泪横流。直至全都东倒西斜昏昏睡去。

　　有些眼泪，是有重量的——它表达着坦诚、渺小抑或悲伤。一滴泪的怦然滑落，就是一个怀抱，一个与自己亲近与真实相拥的怀抱；也是一种宗教，纪念着那些只属于内心的清澈、柔软与真诚。

　　有重量地落下，所以表达一切。而我们与灵魂，常常就是以这种方式，完成对接的。