“腊八祭灶年下来到，小妮要花小小要炮。”这些俗话是在说要过年了，小姑娘至少要有一朵红绒花，那才显得吉祥，小小子要放几响鞭炮，那才叫个喜庆。多么朴实的期盼啊。

　　年，传说是一种凶猛的怪兽，它每隔三百六十五天就要出来肆虐人间，但最怕声响。人们算准了它的出没规律及忌畏，便准备了响器——锣鼓铙镲和竹杖。敲锣打鼓烧竹杖弄得山响山响的，尤其是烧竹杖时发出的声响“年”是最怕的了。除夕天黑到天明这段时间是年出没的时间，人们在这个时间敲锣打鼓烧竹杖就把年吓跑了。这只是传说，没有人去考究它的真实性。

　　年又叫年关。这是对穷人讲的，每到年根，辛苦了一年剩不了什么，还有些背债的，债主逼债像年一样凶恶，穷人要过这个关口，就叫它年关了。驱走了年，过了关，当然欢天喜地了。这才有了“欢欢喜喜过个年”。

　　除夕夜，一家团聚要准备年夜饭，守岁祈福。年夜饭南北有别，习俗也不同，南方吃汤团，图的是甜甜圆圆；北方吃饺子，因其形状像元宝，寓意“新年发大财，元宝滚滚来”，又因为古时零时为子时，除夕的子时正是新旧年交替的时候，称之为“交子”，是“更岁交子”之意，是故饺子与交子同意。人们不管咋样，这年是一定要过的，不是有那么句话么，“年年难过年年过”，你不过也得过，反正也隔不到年外头。现如今的年夜饭也随着时代的脚步进行变奏，多数人家都安排在饭店，这样省时省事吃的也全。饭店酒楼也紧扣时代的脉搏大做吃的文章，２０００年的时候叫“仟禧岁宴”，而如今，奥运在即，又推出了“金牌全胜宴”。菜肴也有了新的命名，诸如“绿茵腾龙”——菜心烧茄龙、“网网满富”——网油烧面筋、“蛟龙出海”——生汆鱼片等，不胜枚举，各自有所好，丰俭由个人。折腾去吧。

　　小时候，我巴望过年又怕过年，盼过年喜的是那个热闹劲儿，穿新衣放花炮，旱船狮子舞龙灯，怕过年是大人们作难哪。年是关口，过年如过关。有钱人家蒸白馍炖肉包饺子，没钱人家就是借赊，也得弄锅豆腐白菜大锅烩，蒸上点杂面窝窝就算烧高香了。穿新衣那是奢望，打从过小年，俺娘就开始张罗，包几分钱的颜色，一般买的是“煮青”。先把大人小孩的衣服拆洗干净，用煮青染一下再缝起来，这叫“见见新”，图的是个喜庆气儿。俺家弟兄多呀，俺娘每天只能做一件，拆洗的衣服如果不干，就用火烤，得连夜缝起来，如果缝不好，我们这些光腚猴儿就只能躺在被窝里等。

　　年夜饭十有八九是吃不上饺子的，俺娘是个要强的人，手也巧，百能生法也得叫俺吃上。她用杂面做馅儿面，用白面做皮儿面，包在一起叫做“包皮儿面”，用白菜粉条豆腐渣，加上头一年的干槐花做馅，包一锅菜角子，“角子”和“交子”同意，哈哈，那味道还真不错。

　　俺爹说，这才叫“穷对付，对付穷”，“年年难过咱年年都过”。现如今，时逢盛世，国泰民安，咱老百姓也能快快活活地过大年了。