多少年了，上海没有下过大雪，今天一早出门只见得大雪纷飞，寒气逼人。

　　车在茫茫的大雪中不敢高速，中环路上的车辆都比平时慢了许多，有的甚至亮起闪烁的双跳灯。手机响起，怕影响开车我不敢接电话，一会儿短信来了，我随手按键只瞄了一眼：章含之老师于今晨８：２５去世……我的心咯噔一下，立马打起了双跳灯，靠边停车。我盯着短信看了很久很久，我拨起北京的电话，那边一直忙音，泪水早已经像车窗上的雨水一样汩汩而下，任凭刮水器不停地摇摆也无法擦干。

　　两个月还不到吧，２００７年１１月底的时候，去北京出差我还专门去看望过章老师。她虽然有病在身，不过还依旧谈笑风生。那天本是约好一起吃晚饭的，可因为我其他的事情临时改在下午，只好跟章老师商量，能否上午见个面？章老师电话里稍有停顿，但马上又答应了让我上午去她家。我在灯市口的一家水果摊前买了一箱水果，因为好久不见了还买了一捧鲜花。她家的四合院里有工人在维修，四合院的大门敞开着，我径直走到章老师后面的客厅，看到章老师已经端坐在沙发里。我走到她跟前的时候，她没有起身，我心里就感觉到她是真的生着病呢，要不，她很讲究客套的，好朋友登门她是绝对不会不起身迎接的。身旁放着氧气机，她说刚刚吸过氧气，但见她讲话还是有些喘息，身体明显瘦弱了很多。她说：“小叶（从我是小叶的时候她就一直这样称呼我，即使我成老叶了，她也还是这样称呼），见一面少一面了，没想到我这个纤维肺毛病折腾得我够戗，或许会被长征医院的朱教授言中了，我会死在这个毛病上的。”章老师倒是一直敢于笑谈死亡的，不过，我还是打断了她的话，我说：“别瞎说啦，没那么严重的。”

　　我们说着其他的事儿，说着北京的冬天，说着家里的暖气，说着她的小外孙女，可说着说着她又会说到自己生病的身体，她说：“人好好儿地活着干吗要生病呢？”“人要么活得好一点，要么就死掉。”她说：“这个冬天我一直不怎么精神，早上总是赖在床上，所以你说上午来看我我有点迟疑，不过，也好，总算逼着我早上起床了。”我说：“北京的冬天还是很冷的，尽管家里有暖气，你这样的身体，我倒是建议你冬天到海南去住住。”她说：“海南是好啊，可是我现在这样子怎么去呢？不想啦！”又是一声长长的叹息。

　　章老师本来要请我吃饭，说好久没一起吃饭了，我说下次吧。在她客厅里坐了两个小时不到，我要起身告辞，章老师想立起身来，被我挡住了，我说：“不客气了，你身体要紧。”可她还是站起来了，只见她满脸的感慨，拉过我的手给了我一个时下流行的拥抱礼，我说：“等你到上海过年，好吗？”她说：“好的，好的。”

　　真的没想到这是我们最后的见面。

　　一个多月前，章老师因为严重的肺部感染住进了医院。我没有太在意她这次住院，我还宽慰她：“没关系的，现在的医疗条件很好的，只要不是癌症，肺部感染算什么？”我说：“等你出院了，我再来看你。”

　　１２月２４日圣诞夜我给她发短信，她给我的短信回复是这样的：“小叶：我万没想到这场肺感染会造成如此严重的后果，今后我可能离不开氧气支持，也就不能任意走动了，比中风还惨。心情极坏！”

　　１月８日，我知道章老师的这次肺感染真的有些麻烦了，医生限制探望、限制讲话，我说“我来北京看你”，她给我的短信说：“出院又无望了，这几天不大好，医生在门上贴了谢绝会客。”

　　电话不能通了，后来短信也没有回复了，这几天一直在期盼着有章老师病情好转、甚至出院的好消息，没想到等来的却是噩耗。

　　章老师很相信本命年说法的，就是最后一次我去看她的那天她说：“本命年是有些晦气，我的每一个本命年都有些麻烦事儿，上一个本命年是我大手术，再前一个本命年是老乔去世，这个本命年我又这么不好，哎！”我说：“没什么啦，这个本命年不就快要过去了么。”她说：“是啊，但愿这个本命年快点过去吧！”谁知道阳历的２００７年是过去了，可农历的２００７猪年，章老师她还是没有逃过她的本命年这一劫呢？

　　上海的雪越下越大，草地白了，房子白了，树木白了，所有的车子都披上了白雪，我呆呆地立在我们家北阳台上向着北方，望着空中漫天飞舞着哀伤的雪花！