我从事散文写作二十年有余，自觉收获不大。有一个问题应该清楚，但我却一直没有深究，就是中国的散文艺术现在到底处于什么位置。

　　我把散文艺术的发展分为三个阶段，一是礼崩乐坏之后的百家争鸣阶段，二是独尊儒术之后的文以载道阶段，三是文学革命之后的人的文学阶段。

　　百家争鸣阶段持续五百年左右，生产了一批伟大的散文作家，当然他们也是伟大的思想家和哲学家，甚至首先是思想家和哲学家，孟子、荀子、庄子、墨子、韩非子，皆是也。这一批散文作家在表达其思想之际，开始创设了散文这一文体，重要的是，他们展示了自己的宇宙观和价值观，并为中国人的性格与心理定下了基调。作品生气勃勃，无拘无束，充满了瑰丽的想象和新鲜的比喻，有感情，也有趣味，尽管艺术上显得质朴，甚至粗莽。中国的散文艺术，始终有两种风格成为主流，飘逸和深刻，我以为，这两种风格实际上发轫于百家争鸣之际，代表者应该是庄子和韩非子，而这两个人则为我特别喜欢。

　　文以载道阶段持续两千年之久，散文作家甚众。他们完善了散文这一文体，并在艺术上达到了娴熟而圆润的程度，甚至推向了顶巅。然而这一阶段，由于以封建伦理纲常为意识形态，作家的思想受到禁锢，多是代圣贤立言，并以忠孝为主题。当然这一批作家，也有能挣脱其时代束缚的，从而闪烁出了个性的光芒。他们有我所喜欢的司马迁、王羲之、陶潜、苏东坡、洪迈、朱国帧、李贽、袁宏道、张岱。我最为景仰和最为推崇的是司马迁与陶潜，还有苏轼。

　　人的文学诞生于２０世纪２０年代，主要吸收了西方文化思想所主张的人性和人道的原则，从而使中国文学的观念得以彻底改变。其标志是，它开始关注妇女，并出现了爱情，还对中国传统的文学进行了尖锐的批判，尤其是批判了它一贯提倡的封建道德。白话文的写作，显然是人的文学的巨大创造。虽然人的文学时间很短，可它的收获却极丰，若允许按我的嗜好计其作家，那么有鲁迅、周作人、冰心、朱自清、郁达夫、梁实秋。

　　散文艺术要产生质的飞跃，应该有三个提升，一是从生活感受向终极关怀提升，二是从质野之作向美之品提升，三是从通用话语向个性魅力提升。散文仅仅表现至情至性是不够的，甚至表现出了某种高大境界也还不够，因为人类饱经沧桑，大爱和大恨已经见得多了，但人类的困惑却依然在，痛苦也依然在，而且不能保证前途是光明的，所以散文要有终极关怀，就是应该关注一些根本问题，并探问彼岸世界，增加形而上的含量。我以为，散文是可以担当这个任务的，也有其能力。遗憾的是，现在的散文多是生活感受。散文可以叙事，可以绘景，尤其宜于抒怀和阐理，当然也能把这种种成分杂糅调和。然而散文的使用价值不是主要的，它不仅仅为宣泄感情或表达观点而存在，不仅仅为叙事和绘景而存在，否则便会由于它只注意内容而弄得很粗，弄得形式很简陋。非常有必要使散文成为美之品，从而可以欣赏和玩味，并产生愉悦之感。遗憾的是，现在的散文多是质野之作。不提炼口头语言，不超越现代汉语的范式语言，便往往流于通用语言，而通用语言之中极为拙劣的则是翻译体语言。当然，没有独特的发现和独特的感悟，也只能以通用语言操作。很显然，要使散文有个性魅力，除了有独特的精神之外，应该还有独特的语言，甚至一字一句都要强烈的个人化的气息：虎的气息也行，狐的气息也行，唯要避免非驴非马的气息。遗憾的是，现在的散文多是通用语言。

　　散文的三个提升，要求作家学者化，不过仅仅学者化还是不够的。作家学者化是王蒙在２０世纪８０年代提出的，当时比较活跃的一批作家皆有生活资源，但知识资源却很是缺乏，王蒙的呼吁当然必要而及时。问题是时代已经变了，时代有了新的要求，而且显而易见的事实是，在文学史上，凡杰出的作家，都是思想者，所以，我以为作家不但要学者化，还要思想者化。把知识和体验进行物理变化并不难，难的是使知识和体验作化学反应，而化学反应则是产生新的见解的途径。当然还有文史哲的打通，它也有助于作家的思想者化。