一样是在走路，踏在古道上的感觉大不相同，像踩在历史的脊梁骨上，有种苍凉感。一步步走过，像在丈量历史的长度。不远处的高速公路上，各种车辆风驰电掣，告诉我现在已不是在古道上行走的岁月，来到这里只是一种体验。

　　荒草萋萋，乱石狰狞，秋天的阳光下，古道宁静而又平和地躺在山坡上，一脚踏上去，像惊醒了一位柳敬亭般的说书人，或慷慨激昂，或悲情忧伤，大喜大悲，大起大落，大开大阖，一幕幕话剧一样，把人的思绪带到从前。

　　每一条古道都承载过辉煌，也都承载过苦难。车辚辚马啸啸时，古道给人的感觉是威猛有力，心戚戚路难行时，古道给人的感觉则是哀婉忧伤。位于山西、内蒙古交界处的杀虎口旁，至今特意保留着一段古道。当年康熙征讨葛尔丹时，清廷大军走的就是这条路。去年，我从那里走过，只见四周烽火台高耸，远处的长城沿着山峦盘绕，清晰可见，踏着高低不平的石板路，心也跟着怦怦跳，仿佛看到了遍地的烽烟和不息的厮杀。这条古道又是明清之际山西汉子走西口的必经之路。告别妻儿老小，走到这里，跨过杀虎口，一路风餐露宿的山西汉子，就真正到了口外。那时的心情，是凄凄惶惶，还是踌躇满志，已不得而知。如今再走上去，感到的却只有悲伤，四周好像响着《走西口》那忧伤的曲调，寒鸦乱飞，枯树凋零，漫漫黄沙中，一个精疲力竭的汉子一步一回首，渐渐消失在古道的另一端。

　　古道是有个性的，像一个饱经沧桑的人，尽管经历过磨难，有过喜怒哀乐，最终留给后人的还是他个性中最突出的一面。前些天，在晚秋夕阳中，我踏上了河南灵宝的函谷古道。从走近函谷关口的那一刻起，就感受到了这条古道的个性，尽管这里也曾经历过秦末楚汉相争时的战马嘶鸣，有过齐国公子孟尝君领着那帮鸡鸣狗盗之徒怆皇逃窜的匆匆脚步，但让人感受更深的分明是一股飘逸在路上的神秘之气。古道从一条峡谷中穿过，宽不过二三米，连接着长安与洛阳，其战略意义不亚于今天的京沪高速。当年，不知多少帝王将相从这里走过，让人记住的，却是一位须眉皆白的老人，那一刻，浑身飘逸着仙气的老子仿佛正骑着青牛，缓缓从古道一端走来。

　　更多的古道，让人感受到的则是沉重。中条山间的虞坂古道，据说是大禹所开，距今已有４０００多年，早就苍老得皱纹满面。深秋时节走上去，两面山上一片萧条，野草枯萎，黄叶飘零，脚下山路崎岖蜿蜒，陡峭难行，石板上的车辙印足足有半尺深。这是一条运盐古道，相传，伯乐所相的千里马就是在这条道上拉盐车上太行，“啼申膝折，尾湛胕溃”，当年，不知有多少脚夫赶着盐车从这里艰难跋涉。如今，走在上面，只觉得高低不平的古道，仍然是一脸苦楚，仿佛那沉重的盐车依然在路面上隆隆碾过。这条古道形势险峻，早已荒废多年，寥无人迹，每至峰回路转处，还是让人担心，会突然一声呼啸，窜出一彪强梁来，大喊留下买路钱。其实，春秋之际，确曾有人买过这条路，史称“假道伐虢”，买路的人是晋献公，买路钱是晋国的国宝棘璧屈马，换来的是虢、虞两国的灭亡和“辅车相依，唇亡齿寒”的教训。古道无辜，如今，这条古道伴着那位贪心的虞国国君，被屈辱地记在了史籍中，再从路上走过时，所看到的古道已是满面委屈。

　　古道静静地躺着，从历史的深处蜿蜒而来，又曲曲折折地通向历史的另一端，山峦，残阳，异石，古树，只是个见证，曾经往来的行人无论是伟大，还是平凡，都已经成为过去，留下的古道已不在乎再踏上去的脚步是轻快还是沉重。我也没有必要再在这古道上沿着前人的脚印走下去，过上一会儿，我还要再踏上那边的高速公路，风驰电掣般地赶自己的路。