１９３７年７月，日寇全面侵华，清华、北大、南开的师生万里迁徙，辗转南下，在昆明共同组成了西南联大。师生们头顶日寇飞机的骚扰和轰炸，忍受着物质条件的困苦贫乏，为民族复兴和国家昌盛而教而学。

　　著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇到校后，校长梅贻琦请他们设计校舍。两人欣然受命，费时一月，拿出了设计方案：一个中国一流的现代化大学呈现纸上。然而设计方案很快被否定，因为拿不出这么多经费。此后两个月，梁思成夫妇把设计方案改了一稿又一稿：高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成了土墙。几乎每改一稿，林徽因都要落一次泪。当梁思成夫妇交出最后一稿设计方案时，校委会告诉他们，除了图书馆的屋顶可以使用青瓦，部分教室和校长办公室可以使用铁皮屋顶之外，其他建筑一律覆盖茅草，土坯墙改为用黏土打垒，砖头和木料使用再削减二分之一，希望他们再作修改。

　　此时的梁忍无可忍，他冲进梅贻琦的办公室：“改！改！改！你还要我怎么改？”梅愣了半天，说不出话来。梁扭曲着脸，自言自语似的说：“茅草房？这不是每一个农民都会盖的吗？要我干什么啊？”梅把梁扔在桌上的图纸一张张收好说：“思成，国难当头呀！你想想，没有这些茅草房，学生就要在露天上课，风吹，日晒，雨淋。以你的大度，请再谅解我们一次。等抗战胜利回到北平，我一定请你来建一个世界一流的清华园，行吗？”梅的声音不大，却有些颤，梁思成听着，心又一次软了。

　　半年以后，一幢幢低矮的茅草房填满了原来空荡荡的校园空间。人们无法相信这会是建筑大师亲手设计的。可几十年后，正是从这些茅草房里成长起来的那群穿草鞋的孩子，登上了诺贝尔物理学奖的领奖台，引爆了中国的第一颗原子弹和氢弹，制造出中国第一台亿次银河巨型计算机……

　　摘自《中国社会导刊》