恩格斯说：“时间没起点。”庄子更早也说过类似的话。但他们指的是宇宙之时空。而人做什么却是有坐标的，有起点，可寻其始终。

　　我重拾画笔，便有起点。

　　那是１９８３年的秋天，在北京东交民巷的１５号宾馆。中国当时很多著名画家轮流在这里作画。我经常来，黄胄是这次创作活动的牵头者，他常住这里，我和他那时交往频繁，聚一聚，聊一聊，十分惬意，他约我常来。

　　一天晚上，我和黄胄一边喝茶一边闲聊，亚明进来了，见了我这样招呼：“哦，你好，电台的朋友。”也不落座，就跟黄胄说：“我一个朋友想要你一幅画，给点面子画一张吧。”黄胄说：“你没看我正谈事吗，改天，改天。”亚明和黄胃是至交，脾气也差不多，过来就扶起黄胄，“哎呀，别这样嘛，动动手吧。”把黄胄架到画案前。黄胄何许人也，从没人敢这么求画，但毕竟他们是哥们儿。

　　于是，我看着黄胃铺纸、提笔、落墨，画出活脱脱四头墨驴。“四人帮”时批“黑画”，要说黑画，这幅墨驴不能再黑了，浓墨形成非同一般的效果，黄胄的挥笔像画又像写，行云流水，一气呵成。我被他那挥洒过程的大气、圆熟及灵动的美感所震撼。黄胄盖完章。把画掀在一旁，对亚明说：“你也别闲着，给忠祥画一张。”亚明未必情愿，但来而不往非礼也，当此之时，他就是一百个不情愿也说不出口。我看那是草草一挥，一蹴而就。

　　当然，正如范曾说：“大家就是大家，大家的随意之作，也是大家风范。”亚明告辞，拿走了黄胄那张画，我想多看几眼已再无机会，不知花落谁家。

　　话说当时黄胄伏案看了看亚明的画，大概觉得近景和远山相隔太宽，缺乏画面的呼应和连气。于是他提笔补了一群飞鸟，和一个古人，着墨不多，却使画面鲜活起来，且浑然一体。

　　他对朋友，真是没得说了。

　　亚明把黄胄的四驴图拿走了，我头一次看到黄胄那种作画姿态和构图方法，觉得心动不已。

　　话已到口边：“劳驾您给我也画一张那样的吧。”但终于没说。我从不为自己开口求画，朋友主动送我，我十分感谢，会永远珍藏，但我不会开口去要。我这辈子有个规矩，多么令我动心的节目，我也从未求过任何人给我参与的机会。你用我，我全力以赴；没想到用我，我何必开那个口？４７年的工作过程中，我兢兢业业去干分给我的活儿，但开口求人，我平生不屑。

　　从黄胄处告退，带走的是一个愿望，那就是“临渊羡鱼，不如退而结网”。

　　从那一刻开始，我重拾画笔。

　　摘自《意汇》